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I.  6I1C   v  iMA2f, 


Druhý  květ. 

Odlesky  přítomnosti  a  minulosti. 


Svatopluk  Čech:  Sebrané  spisy  I. 


K-Ozličné  okolnosti  zpSsobily,  že  nemohu  své  Sebrané  spisy 
uspořádati  systematicky  dle  obsahu  neb  doby  sepsáni,  nýbrž  musim 
vřaditi  do  prvních  dílfi  práce  bud  dosud  v  knize  nevydané  neb 
k  opětnému  vydání  uvolněné.  Z  této  zevnější  přičiny  hodí  se  mi 
pro  první  sešity  nejlépe  práce  „DRUHÝ  KVÉT',  kterou  jsem  začal 
psáti  před  šesti  lety  a  jejíž  pouze  část  byla  uveřejněna  ve  „Květech" 
r.  1893.  Nyní  podávám  ji  celou.  Jsou  to  po  většině  osobní  paměti 
z  let  jinošských,  jen  lehce  obepjaté  jakýmsi  belletristickým  rámcem. 

5.  Č. 


1.  První  myšlénka  o  novém  životě. 

Tato  myšlénka  přepadla  Svobodu  právě  na  rozhraní 
starého  a  nového  roku,  což  je  dosti  podivné,  po- 
něvadž Sylvestrovská  půlnoc  navzdor  své  významnosti 
nebývá  dobou  moudrých  nápadů. 

Hlava  jeho  nebyla  také  nijak  naladěna  k  roz- 
umným úvahám,  když  s  ojíněným  vlasem  a  vousem, 
ale  s  příjemným  ohněm  v  žilách  vstoupil  do  svého 
teplého  pokoje,  zavřel  za  sebou  dvéře  na  klíč  a  roz- 
škrtav  několik  sirek,  po  chvíli  marného  hledání  svíčku 
na  podlaze  mezi  rozházenými  knihami  objevil.  Zapáliv 
ji,  svlékal  se  mechanicky,  duchem  prodlévaje  dosud 
v  zakouřené  a  veselým  hlukem  naplněné  místnosti, 
s  hustou  směsí  většinou  živě  gestikulujících  a  smějících 
se  lidí,  s  několika  vysokými,  úzkými  zrcadly  na  stěnách, 
z  nichž  jedno,  šikmo  naproti,  ukazovalo  mu  mladou  žen- 
skou tvář,  trochu  přitloustlou,  ale  hezkou,  s  velmi  svěží 
pletí  a  s  párem  koketních,  lehkým  dechem  smyslné 
unylosti  zamžených  očí,  které  chvílemi,  při  některém 
žertu  v  jejím  okolí,  až  na  jiskřivý  proužek  se  scho- 
vávaly za  třepetavé  řasy,  zatím  co  všecek  zaokrouhlený 
obličej  zářil  rozmarným  smíchem. 

Tato  tvář  nejvíce  utkvěla  mu  v  mysli.  Viděl  ji 
dosud,  v  onom  zrcadle,  v  němž  ji  mohl  tgm  v  hostinci 
pohodlně  a  bez  přetržení  pozorovati,   ač  dáma  seděla 


11  stolu  ^vzdálenějšího,  pólo  zakryta  skupinami  jiných 
hostů.  Časem  setkávaly  se  v  tom  zrcadle  i  jejich  oči. 
při  čemž  její  vždy  úsměvně  se  přimhouřily  —  snad 
bavila  i  ji  tato  němá,  všem  ostatním  utajená  beseda 
s  neznámým  člověkem,  třeba  že  již  vousy  a  vlasy  jeho 
nápadně  prokvétaly.  Svobodu  alespoň  ta  zrcadlová 
němohra  rozhodně  poutala,  jak  svou  novostí  v  obyčejné 
každodenní  nudě  hostince,  tak  i  příjemným  dojmem 
té  svěží,  hezké,  veselé  tváře  ženské. 

Vidí  ji  dosud;  kmitají  se  před  ním  i  dvě  malé  ná- 
ušnice jako  neposedné  jiskry  a  dvě  kulovaté,  pestrými 
skleněnými  cetkami  ověšené  hlavice  jehlic,  trčících 
daleko  jako  nad  hlavou  žaponské  krasavice  z  pletenců 
bujného  kaštanového  vlasu.  Ví,  že  do  zítřka  ze  všeho 
toho  nezbude  v  paměti  než  matný,  charý  stín,  ale  teď 
oddává  se  cele  prchavému  kouzlu  obrázku,  jenž  se 
ku  podivu  svůdně  třpytí  v  jeho  hlavě,  rozohněné  skle- 
nicí punče,  kterou  před  odchodem  z  hostince  vypil  na 
počest  rozpustilého  Sylvestra. 

Svléknuv  se  ulehl  a  chtěl  sfouknouti  světlo;  ale 
v  tom  zaujal  ho  zvuk  starých  stojacích  hodin  na  skříni. 
Ač  věděl,  že  budou  odbíjeti  dvanáctou,  kterouž  v  ho- 
stinci po  odchodu  oné  dámy  nevyčkal,  počítal  přece 
zvonité  údery. 

Když  po  dvanácté  ráně  hodiny  umlkly,  vstoupila 
mu  pojednou  na  mysl  významnost  toho  okamžiku. 
Právě  uplynul  jeden  rok  a  začíná  nový.  Je  to  arci 
pouze  smyšlená,  lidskou  libovůlí  stanovená  přehrada 
v  nekonečném  proudu  časovém,  plynoucím  nepřetržitě 
od  věčnosti  do  věčnosti,  ale  vyzývá  přece  k  mimo- 
řádným úvahám. 

Tyk  tak  —  tyk  tak  —  tyk  tak  —  míjí  dále  čas 
stejnoměrným,    nezadržitelným   krokem.    Kolikrát    vy- 


konalo  již  ono  staré  kyvadlo  svou  kratičkou,  jedno- 
tvárnou obchůzku  s  levé  strany  ku  pravé  a  nazpět! 

Svoboda  zadíval  se  bezděky  na  hodiny.  Čtyřhranná, 
dřevěná  jejich  schránka,  černě  natřená,  ozdobena  je 
v  rozích  a  na  hořejší  hraně  mosazným  věncovím  za- 
staralého vkusu  a  má  nahoře  baňatou  vyvýšeninu, 
jejíž  vrchol  jest  ozdoben  mosaznou  šiškou.  Za  sklem 
v  předu  viděti  je  kovový  ciferník,  v  jehož  půlměsícovém 
výřezu  přebíhá  sem  tam  okrouhlý  přívěsek  jinak  ukry- 
tého kyvadla.  Je  to  výrobek  z  konce  minulého  století. 
Pocházejí  z  výbavy  jeho  nebožky  matky  a  měřily  čas 
již  v  domácnosti  její  babičky,  ne-li  prababičky.  Kdyby 
měly  duši  a  mluvu,  co  by  mohly  vypravovat ! 

Hlavou  jeho  mihlo  se  pásmo  polojasných  obrazů, 
v  nichž  fantasie  zběžnými  črtami  nastínila  postavy 
různého  stáří  a  pohlaví,  v  rozmanitých  krojích  minulých 
časů:  podivné  účesy,  fantastické  pokrývky  hlav,  pestré 
obleky,  tu  široce  napouchlé,  tu  těsně  přiléhající,  nejroz- 
ličnějšího střihu,  uprostřed  pokojů  s  nábytkem  a  ná- 
řadím, jehož  skrovné  zbytky  již  leda  se  válejí  na  starých 
půdách  nebo  v  obchpdech  s  takovým  přežilým  ham- 
parátím  vábí  milovníky  kuriosit. 

Tyk  tak,  tyk  tak,  tyk  tak! 

Týž  jednotvárný  hlas  jejich  mísil  se  do  veselých, 
smutných,  rozčilených  nebo  lhostejných  hovorů  oněch 
lidí  dávno  zemřelých,  měřil  jim  hodiny  radostné  nebo 
žalostné,  mučivě  zarýval  se  jim  do  mozku,  když  v  těž- 
kých starostech  zmítali  sebou  beze  spánku  na  loži, 
nebo  zase  družně,  mile  zníval  do  tichých  rodinných 
besed  u  praskavých  kamen,  kde  šťastní  manželé  spoko- 
jeně k  sobě  se  tulili  uprostřed  hrajících  si,  roztomilých 
dítek.  Nejednou  asi  tlouklo  o  závod  s  tikotem  toho 
kyvadla  blažené  srdce  dívky,  očekávající  toužebně  ho- 


dinu  milencova  příchodu,  nebo  upíral  se  úzkostlivý 
čísi  pohled  na  tu  rafii,  blížící  se  k  hodině,  jež  přinésti 
měla  osudné  nějaké  rozhodnutí.  Minuly  dávno  všechny 
ty  chvíle  blaha  i  zármutku,  rozkoše  i  starostí,  lidé, 
kteří  s  tolika  různými  myšlénkami  a  city  tomu  tikotu 
naslouchali,  proměnili  se  v  prach  a  popel,  ale  staré 
hodiny  dosud  jako  před  mmohými  lety  opakují  bez 
proměny  své  jednotvárné,  pcdantsky  odměřené: 

Tyk  tak,  tyk  tak,  tyk  tak! 

A  jemu  samému  —  Vzpomíná  si,  že  jako  malý 
hoch,  když  na  večer  v  dětské  postýlce  zavíral  oči, 
zatím  co  pokojem  zněl  pouze  tichý  zvuk  drátů  v  rukou 
matčiných  a  šustot  listů,  které  čtoucí  otec  obracel  — 
vzpomíná  si,  že  tehdáž  snivě  naslouchával  tikání  těchto 
hodin,  jež  v  nastalém  tichu  samojedinč  zvučně  se  ozý- 
valo světnicí,  a  že  si  představoval,  jakoby  to  kyvadlo 
kolísalo  se  přímo  nad  jeho  hlavou  a  jakoby  strakatě 
oděný  veselý  mužík,  obmykaje  ručkami  i  nožkami  konec 
kyvadla,  s  pitvornými  posunky  houpal  se  nad  ním,  v  od- 
měřeném tempu  opisuje  na  právo,  na  levo  vzdušnou 
dráhu,  až  pak  spustiv  nožky  a  zachycen  toliko  ručkami, 
s  nataženým  tílkem  lítal  sem  tam,  jako  hoši  ve  zvonici, 
když  dávají  se  unášeti  provazem  rozhoupaného  zvonu; 
konečně  nebyl  to  již  mužík,  nýbrž  sám  usínající  chla- 
pec, který  se  houpal  na  kolísavém  kyvadle,  vysoko  ve 
vzduchu,  nad  jasnými  vodami,  v  nichž  zrcadlily  se 
ohromné,  divné  kalichy  překrásně  zbarvených  květů, 
které  rostou  jen  v  krajinách  dětského  snu. 

A  po  tolika  letech  jsou  to  tytéž  hodiny,  jejichž 
stejnoměrný  zvuk  v  sestárlém  muži  nebudí  již  luzno- 
barevné  vidiny  dětské,  ale  šedivé,  popelcové  myšlénky 
o  pomíjejicnosti  všeho  vezdejšího  . . . 

Tyk  tak,  tyk  tak,  tyk  tak! 


čtyřicet  pět  roků  již  minulo,  co  tikot  starých  hodin 
mísil  se  do  prvního  pláče  nemluvněte,  minulo  jako  sen, 
přelétlo  jako  blesk,  a  čas  pádí  bez  zastávky  dále.  Než 
se  naděju,  bude  konec  . . .  Pětačtyřicet  roků  . . .  Je-li 
možná,  že  tento  nastávající  stařec  prošedivělých  vlasů 
avybledlého,  zprahlého  ducha  je  totožný  s  oním  buja- 
rým mladíkem,  který  ještě  nedávno  —  věru  zdá  se 
to  skorém  jako  včera  —  v  kypící  svěžesti  tělesných 
a  duševních  sil  tkával  do  záludných  mlh  budoucnosti 
tisíce  čaroskvoucích  obrazů?  Mladík  ten,  hledě  na  svra- 
štělé líce  a  šedivé  vlasy,  usmíval  se  pólo  soucitně,  pólo 
zhrdavě  a  jako  čirou  nemožnost  zaplašoval  myšlénku, 
že  by  on  sám  někdy  dospěl  k  těmto  trudným  koncům 
lidského  života.  A  stalo  se,  ani  se  nenadal.  Kdyby  mu 
tak  tehdáž  nějaká  věštecká  ruka  byla  nakreslila  nynější 
jeho  podobu  a  pod  ni  napsala:  Hle,  takovým  budeš 
za  dvacet  let !  Zajisté  byl  by  se  smíchem  smazal  hlou- 
pou, nemožnou  karikaturu  . . . 

Jeho  nohy  bezděky  sešinuly  se  s  postele  a  vklouzly 
do  trepek.  Oblekl  župan  a  přecházel  pokojem.  Přepadl 
ho  rej  takových  myšlének,  jež  hlavě  nepřejí  klidu  na 
podušce.  Poznal,  že  po  dlouhé  době  nadešla  mu  opět 
chvíle,  kdy  člověk  zastavuje  se  na  své  životní  dráze, 
aby  rozvážlivým  okem  pohleděl  na  zpět  i  ku  předu, 
kdy  bedlivě  prohlíží  své  okolí,  aby  poznal,  kde  se 
octnul,  a  kdy  vystupuje  i  ze  sebe,  aby  obhlédl  a  pro- 
zkoumal svou  vlastní  osobu  se  všech  stran  zrakem 
chladného,  nestranného  soudce. 

Pozoroval  toho  starého  člověka,  který  se  mu  jevil 
pojednou  zcela  cizím,  vyvolával  z  paměti  pásmo  jeho 
příběhů  životních,  přemítal  o  jeho  vášních  a  bludech, 
porovnával  jeho  záměry  s  tím,  co  skutečně  vykonáno, 
a  teskně  uvažoval,  co  jej  asi  očekává  v  budoucnosti... 
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Najednou  se  zastavil  a  naslouchal.  Odkudsi,  snad 
z  vedlejšího  pokoje  či  z  nadstropí  či  z  dolejšího  patra 
nebo  bůh  ví  odkud  —  nemohl  nikdy  přesně  stanoviti 
směr  toho  zvuku  —  ozvalo  se  povědomé  ťukání.  Znal 
velmi  dobře  to  klepání  neznámé  ruky.  Ozvalo  se  mu 
poprvé  v  den,  kdy  drahá  jeho  matka  loučila  se  s  životem, 
a  dlouho  po  její  smrti  slýchal  je  pravidelně  den  co  den, 
obyčejně  v  určitou  hodinu  večerní,  kdy  ulehal  na  lože, 
v  prvním  čase  silnější,  zřetelnější,  později  slabší  a 
slabší . . .  Někdy  a  to  zváště  za  dnů,  kdy  byl  vyrušen 
z  obvyklých  kolejí  některou  významnější  příhodou  nebo 
kdy  se  zabral  do  vážnějších  myšlének,  ozvalo  se  opět 
silněji,  časem  téměř  bouřlivě,  jakoby  důtklivě  na  sebe 
upozorňovalo.  Zvykl  záhadnému  zvuku  již  tou  měrou, 
že  ulehaje  na  lože  napínal  již  po  něm  sluch,  jako 
očekáváme  zaklepání  přítele,  který  nám  na  určitou 
hodinu  slíbil  svou  návštěvu. 

Z  počátku  odbyl  tu  věc  pomyšlením,  že  asi  v  do- 
lejším poschodí  někdo  zaťukal  na  dvéře.  Když  se  však 
pravidelně  opakovala,  musel  pomýšleti  na  jiné  vy- 
světlení a  hádal,  že  snad  je  to  klepání  nějakého  nástroje 
nebo  náčiní,  jímž  někdo  v  hořejším  nebo  v  dolejším 
poschodí  vždy  z  večera  vykonává  nějakou  krátkou 
práci,  nebo  snad  stejnoměrný  klapot  kolébky,  v  níž 
tam  uspávají  děcko.  Ovšem  spojoval  s  těmi  a  podob- 
nými výklady  i  lehký  stín  čehosi  tajemného,  nadpři- 
rozeného —  ale  nikoli  z  pověrčivosti,  které  byl  dalek, 
nýbrž  pouze  proto,  že  jej  naplňovala  posvátně  sladkým 
pocitem  představa  tajemného  styku  se  ztracenou  milo 
vanou  bytostí. 

Později  zvuk,  již  téměř  k  neslyšnosti  ztlumený, 
jen  jako  v  upomínce  slabě  se  hlásící,  umlkal  zcela  na 
den,  dva,  na  několik  dní  . . .  ozýval  se  řidčeji  a  řidčeji, 


až  zanikl  na  dlouhou  dobu,  v  níž  Svoboda  na  zá- 
hadné ťukání  úplně  zapomněl. 

Ale  z  cista  jasná  dostavilo  se  opět.  Ozývalo  se 
zase  několik  dní  a  bylo  třeba  hledati  poněkud  jiné 
vysvětlení  než  dříve :  přestěhovali  se  zatím  do  jiného 
domu.  A  zase  přestávalo  a  znovu  se  ohlašovalo,  ze- 
jména tehdy,  když  byl  vzrušen  nějakou  závažnou  událostí 
nebo  dojat  živými  upomínkami  na  zašlé  osoby  a  děje. 
Byla  tu  souvislost  v  pravdě  nápadná.  Znal  již  tu  zvláštní 
duševní  náladu,  v  níž  mohl  téměř  určitě  očekávati : 
Dnes  to  uslyším! 

Svoboda  byl  rozhodným  nepřítelem  spiritistického 
blouznění  a  humbugu.  Za  celý  život  nestalo  se  mu 
pranic  záhadného,  ba  neslyšel  ani  od  nikoho  jiného 
vážně  nebo  přesvědčivě  vypravovati  nějakou  takovou 
příhodu.  Byly  to  leda  buď  zjevné  výmysly  nebo  věci 
zcela  přirozené,  v  nichž  pouze  churavící  smysl  nebo 
matný  duch  toho,  jemuž  se  přihodily,  shledal  cosi 
neobyčejného.  A  když  začal  moderní  spiritismus  stra- 
šiti ve  společnosti  a  literatuře,  tu  pravil  si  jen  s  ironi- 
ckým úsměvem:  »Aha,  nudící  se  člověčenstvo  hledá  si 
zase  jinou  zábavu!  Otupělé  jeho  nervy  zatoužily  po 
tom  pikantním  mrazení,  které  nám  dětem  přebíhalo 
po  zádech,  když  jsme  s  hrůzou  i  rozkoší  naslouchali 
v  polotmavém  koutě  čeledníku  příšerným  historiím 
starých  žen,  deroucích  peří.  A  toť  se  rozumí,  že  ihned 
jsou  tu  lidé,  kteří  z  té  duchovité  hříčky  těží  zcela 
hmotné  výsledky  pro  svou  kapsu,  a  že  najdou  se  také 
pánové  učeného  vzezření,  kteří  vpraví  i  tento  nesmysl 
jako  jiné  v  důkladný  systém  a  sepíšou  o  něm  rozsáhlé 
duchovědecké  folianty !« 

Nebojte  se  tedy:  hlavní  osoba  mého  vypravování 
m.á   s  duchověrci  právě  tak  málo   společného  jako  já. 
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A  nehodláme  spiritismu  užiti  ani  jako  belletristického 
koření,  jímž  bychom  své  historii  dodali  pikantnější  pří- 
chuti. Vypravujeme  prostě  holou  skutečnost. 

I  jen  zavaditi  vážnou  myšlénkou  o  povídačky  spiri- 
tismu, jevilo  se  Svobodovi  nedůstojným  rozumného 
člověka.  Byl  by  to  pokládal  právě  tak  za  známku 
scsláblého  stářím  ducha,  jako  kdyby  byl  pocítil  choutku,^ 
vrátiti  se  k  nábožným  myšlénkám  svého  dětství.  Půso- 
bilo mu  znepokojení  již  to,  že  shledává  vůbec  v  onom 
zvuku  nějakou  zvláštnost  a  že  se  jí  zabývá.  > Dříve  nebyl 
bych  si  takového  klepání  a  ťukání  ani  povšiml  nebo 
leda  se  zamrzel  na  neklidného  souseda,  že  mne  vyru- 
šuje v  práci «  —  myslíval  si.  —  »Proč  zabývám  se  tím 
nyní  a  hledám  vysvětlení.?  Nevěřím,  pravda,  že  by  ta 
věc  měla  pro  mne  nějaký  význam  —  ale^proč  si  vůbec 
hraju  s  takovými  dětinskými  nápady.^*  Ci  jsou  to  již 
počátky  úpadku  duševního,  který  neodvratně  provází 
pozvolný  rozklad  sestárlého  lidského  organismu  .?< 

Přes  to  mudroval  vždy  znova  o  zvuku  onom, 
ovšem  co  nejstřízlivěji.  Když  ho  klepání  provázelo  do 
nového  bytu  a  později  též  na  třetí  místo,  odbýval  z  po- 
čátku věc  myšlénkou,  že  ve  všech  domech  s  větším  po- 
čtem obyvatelů  jsou  zcela  přirozený  rozličné  šramoty  a 
zvuky,  slyšitelné  i  v  ostatních  bytech,  zejména  v  tichu 
pozdního  večera  a  pro  toho,  kdo  v  očekávání  jich  bystří 
sluch.  Později  však  zahnízdilo  se  v  něm  pomyšlení, 
nenosí-li  toho  »ťukavého  ducha «  ve  vlastní  hlavě,  ne- 
trpí-li  občasnou  sluchovou  hallucinací,  není-li  zkrátka 
v  jeho  mozku  nějaký  malý  nepořádek,  jevící  se  tím 
způsobem  zejména  ve  chvílích  silnějšího  vzruchu  du- 
ševního .f*  Proti  hallucinaci  stála  však  závažná  okolnost: 
i  ostatní  členové  rodiny  tvrdili,  že  slýchají  časem  totéž 
co  on.    Ale  vzpomněl  si,  že  tvrdili   tak  teprve  potom, 
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když  jim  o  svém  sluchovém  dojmu  vypravoval;  vnesl 
tedy  do  nich  prostě,  možno-li  užiti  těch  slov,  símě  du- 
ševní nákazy,  z  něhož  se  u  nich  týž  úkaz  mohl  vyvi- 
nouti stejným  způsobem  jako  u  něho.  Necítě  v  sobě 
dostatečné  přípravy  a  způsobilosti  k  řešení  pathologi- 
ckých  a  psychologických  problémů,  nehloubal  o  tom 
dále  a  přestával  na  úsudku,  že  snad  možno  jeho  pří- 
pad vřaditi  do  tohoto  oboru. 

Nejsilněji  ohrožena  byla  střízlivost  jeho  úvah,  když 
před  půlrokem  meškal  na  venkově,  u  lože,  v  němž  je- 
den člen  rodiny  hynul  těžkou,  nezhojitelnou  nemocí. 
Při  matném  světle  noční  lampičky  bděl  samoten  ve 
světnici  venkovského  domku,  pod  jehož  střechou  pa- 
noval již  hluboký  noční  klid.  S  bolestí  pohlížel  na  zhu- 
benělou, dlouhým  utrpením  ztýranou  drahou  tvář,  jež 
ve  změti  hustých,  tu  a  tam  předčasnou  stříbrnou  nit- 
kou protkaných  vlasů  nepohnutě  ležela  na  podušce, 
nalézajíc  po  mučivé  horečce  okamžik  zapomenutí  v  kra- 
tičkém objetí  milosrdného  spánku.  Pojednou  ozvalo  se 
na  stěně,  jako  z  věnčí,  známé  ťukání  -^  zřetelné,  rychlé, 
důtklivé  . . .  Svoboda  se  zachvěl  při  tom  zvuku,  jenž  po 
dlouhé  přestávce  několika  měsíců  opět  se  mu  tak  z  ne- 
nadání ozval  v  té  smutné  noční  hodině,  a  bezděky  za- 
šeptal, upíraje  oči  v  onu  stranu  stěny:  » Rozumím,  roz- 
umím, nadchází  konec  !« A  druhého  dne  odpočívala 

v  té  světnici  ztuhlá  mrtvola. 

V  názorech  Svobodových  se  tím  ovšem  nic  nezmě- 
nilo. Nadpřirozenost  byla  —  rozumí  se  samo  sebou  — 
nadobro  vyloučena.  Buď  si  pak  náhoda  či  hallucinace 
či  něco  podobného  —  nepřemýšlel  o  tom  více.  Než 
jakkoli  se  mu  příčili  otřepaní  »ťukající  duchové*,  přece 
časem  prodléval  rád  fantasií  u  představy,  o  jejíž  lichosti 
byl  arci   přesvědčen,  u  představy  naplňující  ho  teskně 


12 


blahým  pocitem,  že  by  duchové  drahých  zemřelých 
mohli  hlásiti  se  k  žijícím  tímto  způsobem.  A  tato  před- 
stava zaujala  ho  i  v  té  noci  sylvestrové,  když  zaslechl 
po  opětné  dlouhé  přestávce  zase  tajemný  ťukot. 

Zamrazilo  jej,  ale  bylo  mu  zároveň  sladko.  Mihl 
se  před  ním  stínovitý  obrys  milé,  dobré  tváře,  z  níž 
zářily  dvě  jasné,  bystré  oči;  hleděly  naň  s  láskou,  ale 
vážně,  opravdově,  jako  hledívaly  za  živa  v  okamžicích 
zvláště  významných. 

„Co's  mi  přišla  zvěstovat?*  tázal  se  v  duchu  Svo- 
boda své  představy.  »Že  odejdu  brzy  za  tebou?  Či 
mám  cosi  učinit,  čehosi  zanechat?  Jsi  se  mnou  nespo- 
kojena?* 

Ťukání  umlklo,  přelud  tváře  zmizel,  ale  Svoboda 
hovořil  v  myšlénkách  dále  s  rrilým.  fantomem  a  zejména 
vracel  se  stále  k  otázce:  »Jsi  se  mnou  nespokojena?* 
Byl  sám  nespokojen  s  celým  svým  životem  za  posled- 
ních několik  let.  Nebyl  to  vlastně  život,  ba  skoro  ani 
vegetování,  nýbrž  spíše  tlení.  Ani  dřívější  jeho  život 
nebyl  takovým,  jakým  býti  měl,  ale  tehdáž  cítil  v  sobě 
přec  dosti  pružin,  kteréž  jej  povzbuzovaly  alespoň  k  ob- 
časné plodné  práci  a  po  každém  poklesnutí  brzy  opět 
vzpřimovaly  jeho  sebedůvěru  i  radost  ze  života.  Byla 
tu  ctižádost;  byla  touha  vtěliti  idey,  které  se  tísnily 
v  jeho  nitru  ;  bylo  přání  zavděčiti  se  svou  prací  a  svými 
úspěchy  niilovaným  osobám  i  národnímu  celku,  k  ně- 
muž lnul  příchylností  již  za  útlého  mládí  vštěpenou  a 
později  všemi  okolnostmi  života  hluboce  zakořeněnou ; 
byla  občasná  záliba  v  práci  samé  a  potěšení  ze  zdaři- 
lého díla,  jakož  i  jiné  podněty  ideální  nebo  méně  ušlech- 
tilé. Avšak  poznenáhla  začaly  tyto  pružiny  jedna  po 
druhé  ochaboyat  a  pak  zasáhly  jej  rychle  za  sebou  ně- 
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které  rány,  které  ochromily  na  čas  všecek  jeho  život 
duševní. 

Dříve  býval  čirým  optimistou  a  nemohl  takmčř  ani 
pochopiti  mračnou  náladu  resonujících  škarohlídů,  kteří 
se  mu  protivili.  Jeho  názor  životní  byl  jasný,  klidný, 
veselý.  I  zevnější  okolnosti  byly  mu  celkem  příznivý 
a  když  se  i  dostavovaly  časem  svízele,  bolesti,  nezdary, 
těšil  se  zvláštní  theorií  o  » vlnách  osudu «,  kterou  si  pólo 
žertem,  pólo  vážně  sestrojil.  Byl  v  tom  kus  fatalistické 
pověry.  Když  jej  po  delším  štěstí  neb  alespoň  klidu 
potkala  nějaká  nemilá  věc,  pravil  si:  »Aha,  vlna  jde 
dolůl«  a  očekával  s  resignací,  že  budou  následovati 
jiné  nehody,  že  po  nějaký  čas  bude  hůř  a  hůře,  až 
pak  zase  nastane  příznivý  obrat  a  vlna  ho  ponese  opět 
vzhůru  na  jasnější  výši. 

Ale  jednou  přišla  doba,  kdy  tato  theorie  se  ne- 
osvědčila. Jedna  vlna  strhla  jej  náhlým  spádem  do  pro- 
pasti a  syčící  peřeje  zavřely  se  nad  ním.  A  sotva  že 
z  omráčení  se  probral,  přivalily  se  vlny  jiné,  ale  ne, 
aby  ho  vznesly  opět  do  výše,  nýbrž  aby  jej  vždy  znovu 
srazily  do  hlubiny.  A  když  po  těch  bouřlivých  nára- 
zech solnou  vláhu  vytřel  z  očí,  spatřil  kolem  sebe  di- 
vadlo zcela  změněné,  zhola  neutěšené:  na  slabé  trosce 
ležel  tu  bezmocen,  samoten,  zbaven  milých  druhů  a 
družek  pouti,  a  vůkol  nedmuly  se  již  ty  krotké  vlny  mě- 
ňavých  barev,  jejichž  střídavému  stoupání  a  klesání  se 
dříve  s  důvěrou  odevzdával,  nýbrž  vězily  se  temné 
spousty  rozlícených  vod,  hrozících  novými  pohromami . . . 
A  stejně  hrozivě  viselo  nad  nimi  černé,  zamračené  nebe, 
bez  jediného  shbného  zákmitu  . . . 

Bylo  to  v  době,  kdy  stíhala  svobodu  rána  za  ra- 
nou ;  ztráta  nejdražších  osob,  nezdary  a  protivenství 
všelikého  druhu.  Poznal  kruté,  nemilosrdné  drápy  osudu, 
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který  ho  dosud  jen  časem  lehce  pocuchával.  Poznal 
v  celé  dčsivosti  ukrutný,  jízlivý  pošklebek  tajemné  oné 
mocnosti,  o  níž  se  bláhově  domníval,  že  má  pro  něho 
jen  leda  škádlivé  úsměvy.  A  když  se  chtěl  vzpřímiti 
k  zápasu  s  ní,  hledati  útěchy  v  bývalé,  ušlechtilým 
účelům  zasvěcené  práci,  tu  shledával  pojednou,  že 
i  v  nitru  jeho  udala  se  osudná  změna.  Síly  ochably, 
vzněty  potuchly.  Zdálo  se  mu,  že  velká  část  interesu 
pro  život  zmizela  s  těmi,  kteří  s  ním  dříve  jeho  ra- 
dosti a  péče  sdíleli.  Ctižádost  poklesla  a  také  leccos 
jiného,  co  jej  dříve  vábilo  a  k  práci  podněcovalo, 
ztratilo  svou  přitažlivost,  nebo  zprotivilo  se  mu  do- 
konce. 

K  tomu  poznal,  že  téměř  nepozorovaně  sestárnul. 
Jakoby  zrcadlo  po  léta  byl  neměl  v  ruce,  zaražen  po- 
hlížel na  prošedivělé  vlasy  a  jiné  známky  tělesné  se- 
šlosti; objevoval  též  v  sobě  úbytek  duševních  sil: 
pohřešoval  bývalé  pružnosti  a  svěžesti  ducha,  paleta 
fantasie  schudla  a  ztratila  jasný,  živý  lesk  svých  barev, 
pozoroval  i  slábnutí  paměti,  v  níž  každou  chvíli  marně 
hledal  některé  známé  jméno.  Zprvu  s  bolestí  a  později 
s  trpkou  resignací  studoval  tento  pozvolný  rozklad 
své  bytosti. 

Tím  ztrácela  se  i  všechna  důvěra  v  sebe.  Snažil 
se  sice  zapuditi  ty  chmury  a  vzchopiti  se  k  nové  práci; 
přecházel  pokojem,  osnoval  záměry,  přemítal  o  něja- 
kém zamýšleném  díle,  ale  dále  se  nedostával  —  my- 
šlénky se  poznenáhla  roztěkaly  k  jiným  předmětům 
a  polovina  dne  uprchlá  dumáním  zcela  neplodným. 
Odpoledne  vracel  se  ku  svému  záměru,  nutil  se  marně 
do  práce,  ale  konečně  máchl  rukou:  Ne,  nejsem  dnes 
k  ničemu!  A  vyšel  si  na  pokraj  lesa,  ulehl  pod  ně- 
jaký  buk,    ztrávil    ostatek   dne    pohlížeje    nečinně    na 
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mravence  lezoucí  po  mechu,  na  vzdálený  kraj  a  mě- 
nící se  oblaka,  snaže  se  povrchní  hrou  bezvýznamných 
myšlének  utlumiti  v  nitru  mučivé  vzpomínky  a  hloda- 
jící výčitky . . .  Druhý  den  nový  nějaký  záměr  se  stej- 
ným koncem.  A  leckdy  řekl  si  hned  ráno:  „Dnes 
nejsem  schopen  žádné  pořádné  práce,  zbytečně  bych 
se  nutil  k  něčemu !«  —  vzal  některou  zábavnou  knihu 
a  zabil  den,  jak  mohl. 

Tak  míjel  den  za  dnem  nicotně,  bez  užitku  a  po- 
těchy. I  ty  práce,  které  jindy  Svobodu  těšívaly,  staly 
se  mu  nyní  trudným  namáháním,  k  němuž  bez  úspěchu 
sbíral  své  ochablé  síly.  A  když  se  časem  vší  mocí 
k  činnosti  přinutil,  jevily  se  mu  její  skrovné  výsledky 
tak  slabými  a  špatnými,  že  zlostně  opět  zmařil,  co 
s  odporem  konati  začal.  A  tu  si  pravíval:  »Jsi  stár. 
V  tom  vězí  všechno.  Nutíš  se  marně  do  prací,  na  něž 
nestačí  už  tvé  hynoucí  síly.  Nech,  brachu,  všeho !  Co 
bys  vytvořil .í*  Leda  ubohá  »senilia«,  pro  posměch  mla- 
dému světu!  Je  zkrátka  konec.«  —  Jindy  stačila  mu 
zase  nepatrná  rýma  nebo  jiná  nevolnost,  aby  omluvil 
své  lenošení.  Jednou  byl  příliš  zemdlený  vedrem;  po 
druhé  nebylo  divu,  že  zanechal  práce  naslouchaje  bu- 
rácení nekonečných  hromů  Když  pršelo,  měl  spleen; 
vysvitlo-li  slunce,  bylo  hříchem,  nepoužiti  krásného 
dne  k  potulce  rozkošnou  přírodou.  Někdy  vadil  mu 
v  práci  kvikot  kolovrátku,  jindy  štěkot  psa . . .  Ale 
častěji  a  častěji  vracela  se  ona  myšlénka :  Konec 
všemu,  jsi  stár ! 

Můj  bože,  jak  prožil  minulý  právě  rok!  První 
jeho  polovinu  zaujaly  téměř  cele  starosti  a  bolesti 
člověka,  s  nímž  pod  jednou  střechou,  stále  před  jeho 
očima  hyne  milá  osoba,  neodvratně  smrti  zasvěcená . . . 
Pak  žel  nad  její  ztrátou,  ač  již  celý  rok  napřed  poci- 
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ťovaný ...  A  pak  několik  dlouhých  měsíců  tam  venku, 
v  té  samotě  mezi  lesy.''  Spaní...  očekávání  oběda... 
zabíjení  času  procházkou,  krmením  drůbeže,  prohlí- 
žením ovoce  a  zeleniny  v  zahrádce,  rozprávkami  o  po- 
časí a  podobných  věcech  s  hospodářem  a  jeho  ženou... 
zábava  s  vesnickými  dětmi . . .  lektýra,  jaká  byla  právě 
po  ruce  . . .  večeře  . . .  popíjení. , .  spaní.  A  zbytek !  Tu 
a  tam  trochu  ledabylé  práce,  bez  ceny,  a  lenošení,  ma- 
skované jalovým  přemýšlením  o  pracích,  z  nichž  ani 
jednu  opravdově  konati  nezačal. 

A  v  tomto  způsobu  života  nastala  návratem  do 
Prahy  jen  změna  zevnější  scenerie.  Místo  venkovské 
světnice  s  bezem  a  drůbeží  pod  okny  pokoj  v  druhém 
patře  vysokého  domu;  místo  procházek  lesem  řidší 
potulky  odlehlými  ulicemi ;  večer  osamělé  popíjení 
v  hostinci ...  A  tak  žije  podnes. 

Svoboda  stanul  uprostřed  pokoje  a  rozhlédl  se 
kolem.  Zde  nedbale  pohozený  oděv  na  židli,  tam  roz- 
házené knihy  na  podlaze,  onde  polouschlá  květina,  na 
kterou  si  již  dávno  nevzpomněl,  pavučina  v  zaprášeném 
koutě,  nelad  a  nepořádek  —  věrný  odlesk  jeho  roze- 
rvané, vadnoucí  a  pustnoucí  duše.  Tak  prožil  opět  rok 
a  prožije  i  ten,  který  právě  začíná ... 

A  proč.^  —  kmitlo  mu  náhle  myslí.  —  Což  není 
možno,  abych  se  vzmužil  a  vzpružil  >  Abych  začal  žíti 
jinak? 

A  k  čemu  opětovati  marné  pokusy  ?  —  odpovídal 
v  něm  starý  známý  hlas.  —  Skončí  jako  všecky  pře- 
dešlé. Již  se  nevzchopím.  Nemám  k  tomu  již  potřebné 
síly  a  pružnosti.  Před  chvilkou  mohl  jsem  poznati,  jak 
můj  mozek  slábne:  i  duchové  v  něm  již  Iclepají  jako 
v  hlavě  pověrčivé  báby.  Spřádá  si  strašidlo  z  nějakého 
klepajícího  šicího  stroje.  Není-li  již  to  zřejmá  známka 
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duševní  sešlosti,  že  jsem  se  mohl  tak  dlouho  vážné 
zabývati  takovým  dětinstvím  ? 

Ne,  tak  daleko  ještě  nedošlo!  —  namítal  onen 
nový  hlas.  —  Vím  a  věděl  jsem  vždy  dobře,  že  je  to 
pošetilost,  a  jestliže  jsem  se  jí  přece  oddával,  lze  to 
vysvětliti  rozrušením  ducha  prudkými  ranami  sklíče- 
ného a  nečinností  zmalátnělého.  Třeba  jen  vzchopiti 
se  mocí  z  té  lethargie,  napnouti  všecku  energii  vůle 
a  pak  teprve  se  ukáže,  jsem-li  ještě  schopen  zdárné 
práce  čili  nic  Nechť  si  je  pravda,  že  můj  duch  stářím 
počíná  slábnouti,  proč  bych  nechal  ležeti  ladem  zbytek 
svých  sil,  ať  sebe  skrovnější?  Nemohu-li  již  konati 
mnoho,  něco  přece  dovedu.  Lépe  pracovati  cokoli, 
třeba  věci  bezcenné,  než  tlíti  dále  v  tom  hnusném 
lenošení.  Takhle  žíti  nemohu.  Hle,  právě  začíná  nový 
rok  a  snad  může  i  pro  mne  začíti  nový,  lepší  odstavec 
života.  Ano,  vzmužím  se  a  bohdá  že  ještě  není  konec ! 

Maně  pohlédl  Svoboda  na  zamrzlé  okno,  po  jehož 
ledových  arabeskách  těkaly  zarudlé  odlesky  dohoří- 
vající  svíčky,  že  tabule  okenní  v  tu  chvíli  vypadaly 
jako  zdobně  ciselované  desky,  posázené  drahým  ka- 
mením. Zadíval  se  na  ně  a  pravil  si,  že  svět  za  nimi 
je  přece  krásný  a  že  možno  i  stárnoucímu  zraku  rado- 
vati se  z  něho,  dokud  nepřikvačí  věčná  tma. 


2.  Nový  rok. 

Ačkoliv  spal  Svoboda  jen  málo  hodin,  probudil 
se  dosti  svěží.  V  pokoji  byla  ještě  tma.  Prvním  po- 
hledem zabloudil  k  okenním  tabulím,  jež  slabě  proše- 
řovaly  temnotou,  a  hned  mu  napadly  všechny  my- 
šlénky dnešní  noci. 

Svatopluk  Čech:  Sebrané  spisy.  I.  2 
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Jindy,  když  se  probudil  před  obvyklou  hodinou, 
snažil  se  znova  usnouti  nebo  zůstal  až  do  příchodu 
posluhovačky  ležeti  v  posteli,  bavě  se  ledabylou  četbou 
nebo  volnou  hrou  mělkých  myšlének.  Dnes  však  vy- 
skočil rázem  z  postele,  rozsvítil,  sám  rozdělal  oheň 
v  kamnech  a  začal  se  oblékati.  I  toilettu  svou  konal 
tentokrát  mnohem  pečlivěji  než  jindy. 

Když  byl  s  ní  hotov,  zastavil  se  u  knih,  rozhá- 
zených na  podlaze.  Musím  to  dnes  trochu  spořádat! 
řekl  si  a  chtěl  se  poohlédnouti  dále  pokojem,  ale 
v  tom  prokmitlo  mu  hlavou:  Proč  to  nečiním  hned? 
Proč  zase  odkládám.?*  V  tom  věčném  futurum  vězí 
beztoho  hlavní  kořen  zla ! 

Namočiv  péro,  napsal  energickým  črtnutím  na 
záhlaví  nástěnného  kalendáře,  visícího  nad  psacím 
stolem:  "Všechno  hned!«  a  jal  se  bez  prodlení 
rozházené  knihy  zastrkávati  do  knihovny.  Při  tom  na- 
padlo mu  však,  že  by  měl  spíše  ze  základů  srovnati 
celou  bibliotéku,  která  toho  potřebovala  v  každém 
ohledu.  Knihy  stály  a  ležely  tu  pomíchány  v  neladncm 
zmatku  a  žádná  neměla  již  dávno  své  pevné  místo, 
tak  že  Svoboda  často  některou,  když  jí  k  nějaké  práci 
potřeboval,  celé  hodiny  musel  hledati  a  mnohdy,  roz- 
mrzen  dlouhým  hledáním,  raději  oné  práce  se  vzdával. 
Rozhodl  se  tedy,  že  hned  po  odchodu  posluhovačky 
začne  uváděti  pořádek  a  systém  v  ten  knihový  Babel 
a  že  si  zároveň  sestaví  příruční  katalog  s  udáním 
místa  každé  knihy,  aby  ji  vždy  bez  obtíže  našel.  Ještě 
včera  byl  by  takovou  mechanickou,  titěrnou  piáci  od- 
kazoval na  dobu,  kdy  nebude  naprosto  naladěn  k  ni- 
čemu závažnějšímu  nebo  kdy  jí  bude  nezbytně  třeba  : 
ale  dnes  pravil  si:  »Hle,  mám  hned  práci  pro  první 
den !  Ovšem  práci  malichernou,  ale  přece  stokrát  uži- 
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tečnější  nežli  líné  snéní.  Kolik  času,  jindy  mařenóho 
zbytečným  nekonečným  hledáním,  získám  tím  dnem 
nebo  dvéma  suchopárného  rc^istratorského  zamést- 
nání.»  Arci  ozval  se  i  posměšně  dřívější,  dosud  ne- 
umlčený  hlas:  »Aha,  již  hlásí  se  i  pedantství  a  puntíč- 
kářství  sestárlého  mládence!*  Avšak  Svoboda  jej 
•odbyl:  »Již  dosti  těch  lamentací  o  stáří  a  jalového 
sebeironisování !  Nač  stále  hloubám  o  každém  svém 
kroku  a  bázlivě  přemítám,  jak  při  něm  vypadám  ? 
Budu  zkrátka  konat,  co  uznám  za  dobré,  ať  je  to 
k  smíchu  nebo  pláči  komukoli. « 

Zatím  se  začalo  rozednívat.  Zima  venku  povolila 
a  ledové  květy  v  oknech  byly  polorozmrzlé.  Mezerou 
toho  povlaku  bylo  viděti  ven  do  mlhy,  která  zastírala 
posněžcnou  rozsáhlou  j)láň,  táhnoucí  se  před  záměst- 
íjkým  domem,  v  němž  bydlel.  Kdesi  daleko  v  té  mlze 
kmitalo  několik  světélek,  ozářených  oken,  za  nimiž  se 
také  již  lidé  probudili,  a  na  levém  pozadí  probíraly 
■se  z  hustých  par  nejasné  obrysy  čehosi  mohutného, 
strmého,  divotvárného  :  byla  to  velkolepá  výspa  Hrad- 
čan, jejichž  svatovítská  věž  se  nyní  pojednou  lesklým 
vrcholem  své  báně  vynořila  z  mlhového  moře  jako 
hlavou  majáku. 

Jak  je  to  hezké !  —  pochvaloval  Svoboda.  —  Již 
■dlouho  jsem  nepozoroval  první  rozbřesk  ranní.  Jaká 
milá  svěžest'  spočívá  v  tom  zásvitu  časného  jitra ! 

Zrak  jeho  padl  na  polouschlou  květinu.  Musím  ji 
zaliti!  připamatoval  si.  Vzal  plechovou  konvici  a  vyšel 
na  chodbu. 

Tam  stál  jeho  soused,  offtciál  Maloch,  ve  starém 
kabátě,  s  fésem  na  černých  kudrnách,  s  rákoskou 
v  jedné  a  svátečním  kabátem  v  druhé  ruce. 

"A  pan  Svoboda !«  zvolal  vesele.  »Má  úcta  a  šťastný 
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nový  rok!  —  Hic,  člověk  musí  dokončovat,  co  ná- 
mezdník Icdabylo  na  polovic  odbude  Kdybych  se 
časem  sám  nechopil  rákosky,  zůstalo  by  v  mém  šatstvu 
prachu  jako   v  staré  registratuře.* 

»Jdu  si  pro  krapet  vody  na  květiny«  —  pravil 
Svoboda,  stisknuv  lehce  podávanou  mu  pravici. 

Officiál  zatočil  úslužně  kohoutkem  vodovodu, 
u  něhož  právě  stál,  a  při  tom  zahleděv  se  maně  na 
protější  dům,  potřásl  přátelsky  rukou  na  hezkou 
služku,  která  tam  na  pavlači  cosi  kutila  a  nyní  se 
smíchem  zmizela. 

Pak  obrátil  se  jakoby  nic  k  sousedovi  a  s  líčenou 
vážností  povzdechl:  *Máme  to  kříž,  my  staří  mlá- 
denci.* 

»Vy  nejste  přece  stár,'  namítl  s  úsměvem  Svo- 
boda. 

»Nu,  šestatřicítka  není  žádné  mládí  a  příhodnou 
nerozumnou  dobu  k  ženění  jsem  rozhodně  propásl,* 
žertoval  officiál  a  zdravý,  přisnědlý  jeho  obličej  roz- 
šířil se  v  bodrém  smíchu,  jenž  sem  tam  pohyboval 
vykroucenými,  dlouhými  špičkami  jeho  knírů,  pod 
nimiž  se  zableskly  dvě  plné  řady  běloskvoucích  zubů 

Officiálův  obličej  byl  z  těch,  jichž  veselá  záře  roz- 
lévá se  i  po  okolí,  po  tvářích  spolubesedníků,  jimž 
budí  se  i  v  nitru  alespoň  jakýsi  reflex  šťastného  roz- 
maru, sálajícího  z  takové  tváře.  Svoboda  bezděky  při- 
způsobil se  jeho  žertovnému  tónu  a  vyměnil  s  ním  týmž 
veselým  způsobem   ještě  několik    bezvýznamných    vět 

Hle,  jiný  člověk!  —  přemýšlel  Svoboda,  vrátiv  se 
do  pokoje  a  zalévaje  květiny.  —  Ten  o  svých  úkolech 
pozemských  as  nikdy  nerozumoval :  žije  prostě  jako 
stroj,  jako  automat,  jenž  byl  kdysi  natažen  cizí  vůlí 
nebo    náhodou  a  klidně   vykonává    odměřenou    dráhu. 
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ííž  jednou  praskne  v  něm  hybné  péro  a  milá  figurka 
se  skácí,  aby  již  nikdy  nevstala. 

Avšak  —  napomenul  se,  stavě  na  skříň  prázdnou 
konvici  —  ■  kdož  ví,  nekřivdíš-li  mu?  Kdož  ví,  jsou-Ii 
hlavy 'lidské  tak  průhledné,  jak  se  domníváš?  Jiný 
měří  snad  tvou  vlastní  hlavu  týmž  bagatelisujícím  po- 
hledem, jakým  ty  onu  spokojenou  tvář  pod  fésem  — 
myslí  si  také,  že  vidí  tam  všechna  kolečka  tvého  da- 
ševního  stroje,  že  tuší  tuctovou  přízi,  kterou  utkávají, 
a  že  zná  všechny  malicherné  a  všední  pružiny  tvého 
konání  Snad  možno  říci,  že  každý  člověk  pokládá  jen 
sama  sebe  za  pravého  svobodně  myslícího  a  volícího 
člověka,  jak  ideální  tu  bytost  skonstruovala  theologie 
a  jeden  tábor  filosofů,  kdežto  na  ostatní  lidi  pohlíží 
jen  jako  na  žijící  automaty,  jejichž  myšlénky  a  činy 
jsou  pouhým  výrobkem  mozkového  mechanismu  a  ze- 
vnějších okolností.  Ve  své  zkušenosti  mám  arci  omluvu. 
Pozoruju-li  některého  člověka  po  delší  dobu,  mohu 
s  jistotou  tvrditi,  že  v  určitém  případě  bude  jednati 
tak  a  nejinak,  a  neosvědčí-li  se  někdy  můj  výpočet, 
potřebí  jen  pátrati  po  skrytém  vlivu  z  věnčí,  který 
způsobil  tuto  mimořádnou  odchylku.  A  co  jsem  živ, 
nezklamala  mě  tato  methoda. 

Ovšem,  není  v  tom  nic  zvláštního.  Vyplývá  z  toho 
jen,  že  každý  člověk  je  takový  živý  stroj,  ale  že  jedno- 
tlivec může  to  dle  povahy  věci  pozorovati  sice  na 
ostatních,  nikoli  však  na  sobě  samém.  Kdyby  mohl 
ze  sebe  vystoupiti  a  sama  sebe  z  věnčí  pozorovati, 
zajisté  by  shledal,  že  jeho  jednání  je  také  prostě 
nutnou,  nezměnitelnou  výslednicí  různých  na  jeho  vůli 
nezávislých  sil.  A  naopak:  pociťuje-li  v  sobě  jedno- 
tlivec oblast'  ukrytou  pozorování  jiných,  musí  z  toho 
souditi,  že  i  on  může  sice  pozorovati  skutky  ostatních 
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a  poznávati  určité  zákony,  které  jimi  vládnou  jako 
logická  pravidla  lidským  myšlením,  ale  že  i  v  každém 
bližním  jest  ještě  více,  než  možno  poznati  z  oněch 
vnějších  projevů,  ještě  jiný  svět  utajený  zraku  pozo- 
rovatele. 

Avšak  co  jest  ten  tajemný  svět  ve  mně?  Není 
vlastně  pouhým  sebeklamem?  Kdybych  zkoumal  be- 
dlivě své  vnější  projevy,  neshledal  bych,  že  se  v  nich 
obráží  mé  celé  Já  kromě  některých  stinných  stránek^ 
které   ze  samolibosti   opatrně   před  světem   ukrývám? 

A  konečně  nejsou  mařením  času  takové  meditace, 
z  nichž  nevychází  nic  kromě  hry  s  nejasnými  pojmy 
a  prázdnými  slovy  ? . .  . 

Ozvalo  se  nesmělé  zaklepání  a  vešla  posluhovačka. 

»Dobré  jitro  přeju,-?  pozdravila  tiše.  »I\Iilostpán 
už  oblečen  a  už  si  taky  sám  zatopil?!*  dodala  rozhlí- 
žejíc se  udiveným  zrakem. 

»Chci  ode  dneška  vstávat  časněji...  Nechci  být 
v  novém  roce  takovým  lenochem  jako  dosavad...* 
vysvětloval  Svoboda  s  úsměvem. 

>Proč  pak?  Když  nemá  milostpán  co  zmeškat 

Ale  musím  přece  milostpánovi  gratulovat...*  Odkašlala 
si  trochu  a  narovnala  se  v  důstojnější  postoj,  při  čemž 
se  opírala  o  vysokou  hůl  vztyčeného  smetáku,  jejž  ne- 
vědomky podržela  v  ruce,  tak  že  tu  stála  jako  sv.  Mi- 
kuláš se  svou  biskupskou  berlou.  »Tak  jim  přeju,  mi- 
lostpane,  v  tomto  novém  roce  hodně  štěstí  a  stálé 
zdraví  a  spokojenost  a  všecko  aby  se  jim  vyplnilo,  co 
si  přejou  sám.« 

»Děkuju,  paní  Stříbrná,  a  přeju  vám  navzájem 
všeho  dobrého. « 

» Přála  bych  si  jenom,  aby  tenhle  nový  rok  byl 
lepší  než  minulý,*    povzdechla  paní  Stříbrná,    vracejíc 
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se  k  obyčejnému  klimbavému  a  nahrblému  držení  těla. 
»Loni  jsem  užila  málo  dobrého.  Můj  mi  stonal  —  Ce- 
cilka  nám  dělala  starosti  —  a  i  toho  Políčka  jsme 
ztratili  —  No,  dá  Pán  Bůh,  že  bude  lip.  Už  alespoň 
Cecilku  máme  v  dobrém  místě.  Takových  domů  je 
málo.  Byla  jsem  tam  tuhle  —  to  je  zrovna  jako  u  nej- 
větší vrchnosti.  Deset  pokojů  a  co  všecko  ještě  k  tomu. 
Všechno  samý  lustr,  samé  zrcadlo  a  jaké  zrcadlo !  a 
ty  koberce  kdyby  viděli,  milostpane !  To  je  něco  ji- 
ného než  u  našich  radovic  v  prvním  poschodí.  Ti 
myslejí  kdo  ví  co,  když  dají  vytahat  na  dvorek  ty  své 
prošlapané  hadry  a  nemá  to  ani  být,  aby  nám  je  dě- 
večka vyklepávala  zrovna  před  okny !  Ještě  v  zimě  že 
má  člověk  pokoj ;  ale  v  létě  —  otevřeš  si  okno  — 
člověk  má  rád  trochu  toho  božího  vzduchu  —  i  klec 
s  kanárkem  jsem  vždycky  vyvěsila  ven  —  takovému 
stvořeníčku  je  taky  lip,  když  se  může  trochu  proluf- 
tovat  a  vidí  kousek  zeleného  —  ačkoliv  ta  špetka  an- 
greštu  a  bezu  v  naší  zahrádce  nestojí  ani  za  řeč  — 
ale  přece  .si  vždycky  hned  veselej  poskakoval  s  bidýlka 
na  bidýlko  —  beztoho  je  mu  smutno  bez  samičky  — 
To  byla  radost,  milostpane,  když  jsme  měli  samečka, 
samičku  a  pět  mladých !  Můj  postavil  vždycky  talíř 
s  vodou  na  stůl  a  pustil  to  všecko  z  klece.  A  staří 
s  mladými  hned  k  talíři  —  a  vyskákalo  to  na  obrubu  — 
nejdřív  jen  tak  zobáčkem  si  postřikovali  prsíčka  — 
potom  pomalu  nožkama  do  vody  —  a  zase  ven  —  a 
zase  dál  do  vody  —  potom  už  se  v  ní  celí  potopili  a 
vrtěli  sebou  a  třepetali  křidýlkama  —  a  na  konec  se 
to  všechno  ve  vodě  chumelilo,  sameček  celý  pěkně 
žlutý,  samička  bělavá  s  černou  chocholkou  a  mláďata 
taková  hezoučká,  skoro  bílá,  jenom  na  křidýlkách  ma- 
ličko nažloutlá  —  a  všechno  to  sebou  vrtělo  a  třepe- 
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tálo  ve  vodě,  až  stříkala  z  talíře.  Radost  byla  dívat 
se  na  ně!« 

Paní  Stříbrná  za  té  řeči  začala  uklízet  a  nyní, 
s  oprašovadlem  z  různobarevného  peří  v  ruce,  na 
chvilku  ustala,  hledíc  před  sebe  přimhouřeným  okem, 
jakoby  tam  viděla  líčený  výjev.  Odlesk  milé  vzpomínky 
ozářil  její  povadlou  tvář  i  zdálo  se,  jakoby  se  v  té 
záři  byla  ztratila  síť  jemných  vrásek,  která  jí  hustě 
pokrývala.  Ze  starého  obličeje  prosvitlo  na  chvíli  cos 
jako  matný  obrys  tváře  jiné,  dávno  bývalé,  mladé  a 
hezké. 

Svoboda  použil  této  pausy,  aby  jí  všinul  do  scvrklé 
ruky  měsíčné  služné  s  mimořádným  přídavkem. 

»Něco  k  novému  roku,«  vysvětlil,  když  se  na 
obnos  na  své  dlani  zadívala. 

»I  božíčku,  milostpane !  "Vždyť  to  nemuselo  být. 
No,  děkuju  mockrát,  milostpane!  Ale  proto  jsem  ne- 
gratulovala,  to  ne !  Jako  domovník  —  ten  šmejdil  už 
včera  po  celém  domě  s  kartkami  —  i  k  těm  študen- 
tům v  třetím  poschodí  vlez'  —  že  se  nestydí!  Ale 
tam  toho  asi  nabral !  Ti  nemají  groše  už  patnáctého, 
neřkuli  posledního.  Ten  černý  zvlášť  —  před  půlnocí 
nepřijde  domů  žádný  den  —  kdyby  tak  chudáci  ro- 
diče věděli!  Jako  můj  nebožtík  bratr  —  ten  dal  taky 
syna  študovat.  —  Byla  jsem  tam  u  nich  ve  Vráži 
jednou  přes  celé  léto  —  měl  tam  hospodářství.  — 
Ale  je  tam  tuze  hezká  krajina,  jak  se  říká.  U  vesnice 
malý  zámek,  ale  pěkný,  a  hned  za  ním  les,  a  na  právo 
les,  na  levo  les,  kolem  dokola  samý  les.  Tam  bylo 
jahod,  panebože!  A  hub  !  Přinášela  jsem  jich  vždycky 
plný  košík,  takových  krásných,  zdravých  hříbků,  ve- 
likých a  malých,  až  se  srdce  smálo.  A  zvěře  tam 
bylo,   zajíců,    koroptví,   všeho!    No,   teď  Cecilka   taky 
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užije.  Včera  nám  poslala  kousek  srnčího  ...  To  naši 
radovic  se  můžou  schovat  se  svými  koroptvemi,  když 
pár  z  venkova  dostanou,  hned  je  pověsí  na  balkón, 
aby  to  viděl  celý  dům  —  tam,  co  je  Cecilka,  mají  ba- 
žanty  a  krocany  každou  ckvíli.  To  je  taky  něco  jiného: 
jedenáct  pokojů  a  koupelna  jako  salón,  i  koberec  v  ní 
mají.  A  lepší  nežli  všechny  ty  ucourané  hadry,  s  kte- 
rými se  radovic  roztahujou  po  dvorku.  Není  to  ani 
žádný  způsob  vyklepávat  jinému  prach  zrovna  do  okna, 
třeba  že  zůstává  v  sklepním  bytě.  Zadarmo  ho  taky 
nemáme.  Však  jsem  se  posledně  ozvala.  ,Jářku,  Fa- 
nynko,' povídám,  ,taky  byste  mohla  vyklepávat  ty  ko- 
berce jinde!  Kdo  pak  bude  ten  váš  prach  polykat? 
Tohle  nedělá  žádná  pořádná  partaj  — '  A  vycinkala 
jsem  jí  hodně  nahlas,  aby  to  radová  nahoře  slyšela. 
A  ta  její  důra  se  ještě  bránila!  Vůbec  se  divím,  že 
radovic  dávno  nevyhnali  takovou  služku.  Všecko  jen 
tak  halabala  odbyde,  nepořádná  je  až  hanba  a  klepy 
dělá  —  jaktěživa  jsem  neviděla  takovou  pomlouvačnou 
osobu.  A  zlá  je:  našemu  Políčkovi,  chudáčkovi,  ubližo- 
vala, kde  jen  mohla.  A  chodí  po  domě  neumytá,  ne- 
česaná,  roztrhaná  jako  hastroš  ...  Za  to  v  neděli,  když 
má  vycházku  se  svým  čistým  galánem,  to  se  naparádí, 
klobouk  má  na  hlavě  jako  krajáč  a  péro  takhle  — 
Kdyby  věděla,  jak  v  tom  vypadá!  Učiněné  strašidlo. 
Ostatně,  ty  druhé  služky  v  domě  nejsou  o  nic  lepší. 
Pan  officiál  je  takto  hodný  pán  a  spořádaný^  pán,  ale 
tomu  se  divím,  že  si  může  takhle  zadávat.  Řekne  se 
arci,  že  je  veselý  pán  a  že  to  dělá  jen  žertem,  ale 
přece  to  není  žádná  čest  pro  takového  dobře  postave- 
ného a  vzdělaného  pána,  když  se  děvečky  chlubí,  že 
s  nimi  hovoří  a  že  vzal  ondyno  tu  šilhavou  inženýrovic 
služku  na  schodech  za  bradu. « 
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Plna  mravního  rozčilení  vybušovala  paní  Stříbrná 
svým  pestrým  oprašovadlem  v  knihovně  celé  oblaky 
prachu,  který  pak  opět  zcela  pohodlně  ulehal  na  pře- 
dešlá místa,  a  byla  by  snad  ještě  ledacos  na  pana 
ofíiciála  vyzradila,  kdyby  ji  nebyla  vyrušila  roznášečka 
novin. 

Svoboda  přijal  noviny  a  zasedl  s  nimi  za  psací 
stůl.  Jindy  naslouchával  řečem  paní  Stříbrné  jako  šum- 
nému  spádu  vod,  valících  se  bez  přetržení  pod  vyta- 
ženým stavidlem;  dnes  však  neměl  chuti,  zkrátit  si 
tímto  způsobem  o  hodinu  dost  již  krátký  zim.ní  den. 
Projevil  tedy  schýlením  hlavy  nad  časopisem,  že  hodlá 
dnes  dáti  přednost  jeho  zprávám  před  novinami  paní 
Stříbrné,  ostatně  z  části  již  starými  a  dobře  známými. 

Posluhovačka  skutečně  umlkla;  ba  jemné  šelestění 
soukenných  jejích  střevíců  svědčilo,  že  se  snaží  přitlumit 
i  zvuk  své  hápavé  schůze,  aby  měl  pán  ke  své  četbě 
největší  m.ožné  ticho.  Kdyby  se  byl  Svoboda  po  ní 
ohlédl,  byl  by  zpozoroval  dokonce  v  jejím  přepjatě 
tichém  kutění  jakýsi  ironický  osten,  namířený  proti 
jeho  dnešní  upjatosti.  Nejen  že  přecházela  po  špičkách, 
ale  tajila  i  dech  a  stavěla  nádobí  na  skříň  tak  úzkost- 
livě, jakoby  nejmenší  cinknutí  mohlo  způsobiti  osudnou 
katastrofu. 

Zrak  Svobodův  toulal  se  po  sloupcích  časopisu, 
ale  po  chvíli  zaletěl  oknem  do  krajiny.  Ledové  květy 
již  roztály  v  paprscích  slunečních  a  jen  v  rozích  oken- 
ních tabulek  rýsovaly  se  zbytky  krásných  palmovitých 
a  kap raďo vitých  útvarů.  Mlha  venku  se  rozptýlila.  Bylo 
viděti  širou  Letenskou  pláň,  celou  bílou  sněhem,  jak 
ohromnou  hladkou  tabuli,  pokrytou  liliově  čistým  ubru- 
sem Jen  černé  vrány,  tu  a  tam  rozptýlené  po  sněhu, 
ostře  se  odlišovaly  od  té  oslňující  běli.  Po  levici  vrou- 
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bila  bílou  planinu  Letná  černým  pásmem  svých  bez- 
listých  stromů  a  křovin.  Po  pravici  pak  viděl  jsi  opodál 
pěknou  skupinu  nových  letohrádků  za  Bruskou  branou, 
jejichž  ke  slunci  obrácené  strany  vesele  zářily  pod 
střechami  obílenými  sněhem.  Dále  v  pozadí  Dejvice, 
roztroušená  stavení,  nový  kostelík  Střešovický  se  špi- 
čatou věží,  pahorky,  zasněžená  pole  a  na  té  bílé  půdě 
temné  proužky  nebo  dvojité  šňůry  černých  teček:  bez- 
listá  stromořadí.  Ale  nejkrásnější  pohled  byl  na  Hrad- 
čany. Malebně  strměla  tu  směs  nižších  a  vyšších,  čtyř- 
hranných a  okrouhlých  věží  a  jiných  staveb  v  rozma- 
nitých barevných  tonech,  jedna  bílá,  druhá  šedá,  třetí 
až  černá,  jiné  do  červena,  do  žlutá,  do  hnědá,  a  nad 
tím  různobarevným  zdivem  bělaly  se  jejich  posněžené 
střechy  jako  různotvárné  jehlance  ze  třpytného  cukru. 
I  prolamovaná  báň  nejvýše  strmící  hlavní  věže  svato- 
vítské byla  všecka  bílá,  a  sněhem  blyštila  se  i  kamenná 
špičatá  temena  obou  nových  věží  průčelních,  jejichž 
ztepilá,  graciosní  těla  byla  dosud  zakryta  dřevěnou 
hustou  přízí  vysokého  lešení.  Ostatní  pozadí  s  Petří- 
nem bylo  ještě  zahaleno  mlhou. 

Z  té  krásy  a  bělosti  venku  ještě  účinněji  než  dříve 
linula  se  do  duše  Svobodovy  zvláštní,  dávno  nepocí- 
těná  svěžest  a  nadějná  radost  životní. 
'  Paní  Stříbrná  zatím  na  své  nezvučné  pořádající 
obchůzce  pokojem  přibalansovala  se  opatrně  až  k  němu 
a  diskrétně  zašeptala:  » Prosím,  na  malinkou  chvíli, 
milostpane!«  dávajíc  mu  směrem  smetáku  na  srozumě- 
nou, že  hodlá  učiniti  pořádek  i  pod  psacím  stolem. 

Ale  když  povstal  od  stolu,  zůstaviv  tam  noviny, 
ukázala  na  ně  již  rázně  svým  strakatým  oprašovadlem 
a  pravila  neztlumeným,  poněkud  chrastivým  hlasem: 
»Jestli   pak  je  tam,    prosím,  ještě  něco  o  té  paní  do- 
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máčí   v   Žitné   ulici,    co    skočila    včera    s   třetího    po- 
schodí?* 

A  nečekajíc  odpovědi  pokračovala  hned  »To  se 
tak  dějou  věci  na  světě !  Jako  můj  mi  zrovna  povídal, 
že  mu  hokynář  předčítal  z  dnešních  novin  o  nějakém 
mladíkovi  z  Triestu  nebo  odkud,  kterak  uřezal  své 
milence  na  louce  hlavu  srpem.  Jen  ať  to  člověk  po- 
váží —  srpem!  To  když  jsem  byla  u  svého  nebožtíka 
bratra  ve  Vráži,  taky  jsem  někdy  chodila  na  trávu  — 
ne  snad  že  bych  jim  tam  byla  dělala,  ani  sáhnout 
jsem  na  nic  nemusela,  ale  jen  tak  že  mě  to  těšilo;  je 
to  radost  takhle  na  louce,  tráva  tak  voní  a  celá  je 
strakatá  všelijakými  kytkami . . .  Leccos  je  taky  hezkého 
na  venkově . . .  í  s  kravičkami  v  chlívě  jsem  se  ráda 
obírala  ...  A  bratr  měl  tam  taky  hromadu  králíků, 
takhle  velikých,  celých  bílých,  s  červenýma  očima  a 
dlouhatýma  ušima  .  Mohla  jsem  na  nich  vždycky 
oči  nechat,  když  se  pustili  do  chrástu  a  chrupali  o  pří- 
trž ..  .  Předloním  jsme  taky  dostali  od  uhlaře  králíka, 
chudák  Políček  si  s  ním  hrával  —  ale  kde  pak  u  nás 
v  domě!  Tady  člověk  nic  neuhlídá.  Najednou  byl  milý 
králík  pryč,  zmizel  jednou  jako  když  se  do  země  pro- 
padne !  Já  byla  toho  dne  mimo  dům  a  můj  nedá  na 
nic  pozor  —  tomu  by  moh'  brejle  s  nosu  ukradnout, 
nic  by  nevěděl.  No,  zkrátka,  králík  byl  ten  tam  a  víc- 
krát jsme  ho  neviděli.  A  jestli  pak  by  věřili,  milost- 
pane,  toho  samého  dne  večer  cítím  tam  dole  na  chod- 
bičce u  nás  takovou  vůni.  Vedle  u  zedníků  něco  pekli. 
Hned  jsem  věděla,  kolik  uhodilo.  Číhám  na  chodbě 
a  když  ona  vyšla  ven,  povídám :  ,To  to  dnes  u  vás 
voní,  paní  Holasová.  Jako  byste  měli  ňákou  trachtaci. 
Snad  nepečete  kuřátko.?"  —  Ona  se  zapálila  —  zpozo- 
rovala jsem   to  dobře  —  a  hrubě  si  vyjela .    ,A  kdy- 
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bysme  pekli,  co  je  komu  po  tom!  Za  své  peníze  mu- 
žem' si  péct  co  chceme  a  nikdo  se  nám  nemusí  dívat 
do  trouby.'  —  ,No,  proto  hned  na  mne  křičet  nemu- 
síte!' já  na  to  .Člověk  se  přec  může  zeptat.'  —  Ale 
ta  nezdvořačka  vedla  svou  dál,  že  to  bylo  hanba  po- 
slouchat. Byl  z  toho  křik,  že  se  všichni  sběhli  na 
chodbu.  To  si  nedovedou,  milostpane,  ani  představit^ 
jaká  je  to  u  nás  dole  verbež.  Nezdvořilá,  nevzdělaná, 
pomlouvačná  —  samý  klep  a  samá  hádka.  Jako  ten 
skladník  naproti  nám  —  dává  si  totiž  říkat  skladník, 
ale  válí  jen  sudy  v  tom  obchodě  na  Václavském  ná- 
městí —  počkejme,  jak  pak  se  ten  obchodník  jme- 
nuje —  no  —  vzpomenu-li  pak  — « 

Svoboda,  který  zpozoroval,  že  zatím  svůj  úkol 
v  pokoji  jakž  takž  odbyla,  použil  jejího  rozmýšlení 
a  propustil  ji  s  podotknutím,  že  by  si  rád  už  zašel 
na  snídaní  do  kavárny. 

Obyčejně  vaříval  si  Svoboda  kávu  sám  doma.  Před 
časem  býval  každodenním  ranním  navštěvovatelem  ka- 
várny a  trávíval  tam  někdy  dvě  hodiny  i  více  pročítá- 
ním všech  časopisů  bez  výběru;  pročítal  je  arci  většinou, 
velmi  zběžně,  skákaje  od  titulu  k  titulu  a  vybíraje  pouze 
tu  a  tam  některou  věc,  která  se  mu  zdála  zvláště  za- 
jímavou. Přicházel  pak  domů  se  strakatinou  různých 
zpráv  a  titulů  v  hlavě,  často  rozčilen  a  rozrušen  ně- 
kterou událostí  nebo  kritikou ;  svěží,  klidná  nálada 
ranní  bývala  ta  tam,  značná  část  dopoledne  zatím 
minula  a  z  oné  strakatiny  kavárních  dojmů  některý 
pak  proti  vůli  zaujal  jeho  mysl,  neodbytně  ji  zaměst- 
nával a  rozpřádal  v  ní  nekonečné  pásmo  jalových  úvah 
a  kombinac.  Stávalo  se  na  příklad,  že  zpráva  o  ně- 
kterém úspěchu  germanisace  v  českém  kraji  probudila 
v  něm  přání,  aby  měl  dostatečnou  moc  neb  prostředky 


30 


k  odražení  nepřátelského  výpadu.  Roznícená  fantasie 
chopila  se  toho  a  Svoboda  po  celou  hodinu  kul  plány, 
jakby  zakupováním  statků  a  zřizováním  továren  s  če- 
skými dělnickými  osadami  posiloval  rodný  živel  na 
rozhraní  jazykovém  a  jinak  v  boji  proti  poněmčování 
užíval  svého  ohromného  jmění,  které  arci  existovalo 
prozatím  jen  v  jeho  bláhových  snech.  Tímto  způsobem 
bývalo  často  ztraceno  celé  dopoledne.  Poznání  to  při- 
mělo jej,  že  kavárny  nadobro  se  zřekl  a  že  se  obme- 
zoval na  ranní  četbu  jediného  denního  listu,  kterýž 
mu  byl  donášen  do  domu.  Jen  občas,  za  týden  nebo 
i  řidčeji,  rozhlížel  se  též  po  časopisectvu  ostatním. 
Získal  tím  arci  více  času  a  klidu  k  dopolední  práci; 
ale  ve  skutečnosti  nepracoval  více  než  předtím,  jak 
čtenář  již  poznal  z  jeho  sylvestrovského  rozjímání. 

Dnes  napadla  mu  kavárna  vlastně  jen  proto,  aby 
zkrátil  hovor  své  posluhovačky;  ale  přes  to  pokládal 
jaksi  za  povinnost,  zachovati  se  dle  svého  slova. 

Kráčeje  umrzlou  cestou  po  zasněžené  Letné  dolů, 
pak  po  mostě  Františka  Josefa  a  dále  Eliščinou  třídou, 
-oddával  se  dílem  bezděčnému  pozorování  sněhem  obíle- 
ného města,  krásného  obrazu  bělostřechých  Hradčan 
v  jasné  záři  sluneční,  ledové  hladiny  Vltavské  a  jiných 
zjevů  kolem,  dílem  zabíral  se  v  myšlénky.  Napadlo 
mu,  nejedná-li  hned  zahájením  prvního  dne  proti  nově 
vytknutému  programu  životnímu.  Proč  maří  čas  vy- 
cházkou do  kavárny  .í^  Proč  se  nedal  do  pořádání  své 
knihovny,  jak  si  ustanovil }  Není-li  směšná  ona  devisa 
v  čele  jeho  kalendáře:  » Všechno  hned!«  kterou  pře- 
stupuje, sotva  že  ji  napsal.? 

Proti  tomu  namítal  sobě  sám,  že  nezáleží  na  pe- 
•dantickém  plnění  litery  kteréhokoli  předpisu,  nýbrž 
na  zachování  ducha  jeho.    Ranní  vycházka  v  čerstvém 
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zimním  vzduchu  mu  neuškodí  a  v  kavárně  může  se 
zdržeti  krátce,  jen  co  by  právě  posnídal  a  prohledl 
několik  důležitějších  časopisů.  Vždyť  je  naopak  třeba, 
aby  bedlivěji  sledoval  současný  ruch  duševní  a  spole- 
čenský. Ale  hned  zase  —  jak  bylo  u  něho  obyčejně  — 
ozvala  se  skepse:  Je-li  příkazem,  že  by  musel  každý 
vzdělaný  člověk  stopovati  současné  proudy  a  to  snad 
jen  za  tím  účelem,  aby  zachytil  nějaké  vzdálené,  po- 
vrchní ponětí  o  nich  —  hlouběji  při  ohromnosti  té 
látky  většinou  ani  proniknouti  nemůže  —  a  mohl  se 
tou  povrchní  znalostí  vyzbrojiti  pro  konversaci  s  jinými 
živými  slovníky  časových  narážek.?  Marné  úsměšky!  — 
mluvil  dřívější  hlas  —  Jest  opravdu  povinností  toho, 
kdo  chce  stoupati  dále  a  výše,  aby  trval  v  ustavičném 
vnímavém  styku  s  duchem  své  doby.  Jen  v  organickém 
spojení  s  celkem  rozvíjí  se  zdárně  individuum,  přijí- 
majíc od  ostatních  a  sdělujíc  navzájem  živnou  mízu 
duševní,  sílíc  a  vzrůstajíc  se  vzrůstem  celého  kmene 
lidstva.  Který  člen  se  odloučí  od  toho  ústrojného 
celku,  ten  přestane  růsti,  zakrní,  zvadne  a  zetlí.  Tomu 
zákonu  přisvědčuje  pohled  na  všechny  slavné  muže 
a  veliké  činy.  Vzpomněl  i  na  Husa  a  tehdejší  hnutí 
české,  jak  tu  za  časů  chatrné  ještě  duševní  komunikace 
národ  náš  chtivě  přijal  a  po  svém  způsobu  rozvinul 
novou  světohybnou  myšlénku  až  z  dálné  Anglie  . .  . 

K  vyřízení  toho  sporu  Svoboda  —  jako  obyčejně  — 
nedospěl,  poněvadž  zatím  již  se  octnul  před  kavárnou. 
Byla  to  kavárna  sice  elegantní,  ale  jedna  z  menších 
a  nevalně  navštěvovaná. 

Usedl  na  pohovku,  potaženou  červeným  sametem, 
a  poručil  si  kávu.  Protože  v  kavárně  bylo  málo  hostů, 
mohl  mu  číšník  snésti  slušný  počet  zahálejících  časo- 
pisů,  z  nichž   nejprve    mu  padly  do  očí  pikantní  illu- 
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strace  tak  zvaných  humoristických  týdenníků  vídeň- 
ských. Hle!  —  pravil  si  —  také  známka,  že  je  u  nás 
ledaco  shnilého.  Naše  kavárny,  i  kdyby  některá  měla 
jen  hrstku  časopisů,  neopomenou  se  především  vy- 
zdobiti těmito  květy  cizího  močálu.  Nehodil  bych  se 
za  člena  >komise  cudnosti«;  ale  tohle  není  ani  lascivní, 
nýbrž  prostě  odporné.  A  ta  víderíská  nízkost  dochází 
zde  vděčného  porozumění  —  hle!  jak  jsou  ohyzdné 
ty  nudity  nadšenými  obdivovateli  rozsápány  a  pošpi- 
něny  —  sluší  jim  to  věru  výborně! 

Na  to  vybral  jeden  domácí  politický  časopis  a 
chystal  se  prohlédnouti  zběžně  jeho  obsah. 

V  tom  vešla  do  kavárny  malá  společnost.  Rame- 
natý člověk  v  oděvu,  který  poukazoval  nejspíše  na 
zámožného  rolníka;  s  ním  hubený  muž  s  brejlemi  a 
jinými  příznaky  venkovského  učitele;  pak  dvě  dívky, 
téměř  ještě  žačky,  z  nichž  jedna,  patrně  churavá,  měla 
nehezký  obličej  nezdravé  pleti  ovázaný  šátkem. 

Usedli  ke  stolu  a  domnělý  hospodář  poručil  dva- 
krát čaj  a  dvakrát  bílou  kávu.  Venkovští  lidé  zajímali 
Svobodu  vždy  více  nežli  městští;  proto  zadíval  se  po- 
zorněji na  příchozí.  Oba  mužští  byli  k  němu  teď  obrá- 
ceni zády  a  dívka  s  ovázaným  obličejem  nelákala  ničím 
k  pozorování ;  utkvěl  tedy  pohledem  na  druhé  dívce, 
která  seděla  tváří  přímo  proti  němu.  Byl  by  shrnul 
svůj  dojem  v  úsudek:  Nepatrná!  ale  cosi  vybízelo  jej, 
aby  jí  přec  ještě  věnoval  trochu  pozornosti.  Především 
opravil  první  odhad  jejího  věku :  Ne,  nebyla  děvčátko, 
nýbrž  dívka.  Snad  patnáct,  snad  šestnáct,  snad  i  sedm- 
náct neb  osmnáct  let  —  divil  se  věru  tak  značnému 
kolísání  úsudku.  Snad  bylo  způsobeno  něžnou  subtil- 
ností   jejího    těla  ve  spojení  s  jakousi   bj^strou   energií 
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tváře  a  pohybů,  kterouž  obyčejně  shledáváme  jen  ve 
věku  již  zralejším. 

Byla  pravým  opakem  krasavic,  které  nás  oslňují 
na  první  pohled.  Z  počátku  připadala  Svobodovi  ne- 
patrnou, téměř  povšimnutí  nehodnou.  Ale  při  dalším 
pohlížení  vynikal  každou  chvíli  nový  rys,  který  se  mu 
rozhodně  líbil.  Zaujaly  ho  především  její  oči.  Z  mírně 
podlouhlého,  útlého  obličeje  upřely  se  naň,  bezpochyby 
přivábeny  zpytujícím  jeho  zrakem,  černé  pod  jemným 
černým  obočím,  prodlely  na  něm  chvilku  zvědavě,  pak 
uchýlily  se  jinam  a  po  chvilkách  vracely  se  k  němu 
jako  s  němou  otázkou:  Co  chceš?  Proč  se  na  mne 
díváš? 

Kromě  hlasu  není  or^^^ánu,  kterým  by  působila  duše 
na  duši  tak  přímo  jako  zrakem.  Tlumočnicí  rozumové, 
myšlenkové  stránky  duše  jest  řeč;  ale  pro  citovou 
stránku  má  význam  podřízený.  Nechť  ústa  jiného  pře- 
kypují sebe  vroucnějšími  slovy  lásky,  my  hádáme  přede- 
vším z  tónu  hlasu  a  z  výrazu  jeho  oka,  je-li  cit  onen 
pravý  či  pouze  líčený.  Nejasná  jest  mluva  zraků  a  přece 
projevuje  podstatu  a  povahu  duše  zřejměji  nežli  řeč. 
Zde  mluvila  z  těch  černých  očí  duše  mladičká,  rozpína- 
jící svá  hravá  křídla  motýlí  s  nedotknutým  ještě  pelem 
k  radostnému  letu  nad  spoustou  krásných  květů,  jakouž 
se  jí  dosud  jevil  svět.  Příjemno  jest  hleděti  do  tako- 
vých očí.  Sestárlý  duch  okřívá  v  jejich  paprscích  jako 
pouvadlá  rostlina  v  koupeli  jarního  deště. 

Svoboda  mluvil  s  ženami  raději  pohledem  nežli 
slovy.  Nalézal  více  delikátnosti  a  poesie  v  onom  ně- 
mém hovoru.  Mělo  pro  něho  zvláštní  půvab,  rozmlou- 
vati z  povzdálí  očima  se  zraky  krásné  ženy,  kterou 
viděl  třeba  poprvé,  jejíž  jméno,  stav  a  poměry  životní 
mu  byly  zcela  neznámy  a  s  níž  se  ani  nechtěl  sblížiti 
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jinak.  Líbil  se  mu  tento  éthcriclcy  jemný  styk  duse 
s  duší.  Líbil  se  mu  tím  více,  pončv.idž  je  tato  mluva 
plna  tajemných  nebo  jen  zpola  vyslovených  záhad,  láka- 
jících fantasii  k  půvabné  hře. 

Bezděky  připamatoval  si  dámu  z  hostince,  s  nížto 
včera  v  nástěnném  zrcadle  také  vedl  zrakovou  roz- 
mluvu. Ale  tam  byla  jen  příjemně  pobavena  jeho  smysl- 
nost,  kdežto  zde  pociťoval  něco  zcela  jiného  —  zde 
byla  v  pravdě  ona  delikátní  poesie,  o  níž  jsem  shora 
mluvil.  Zde  ty  čisté,  mladičké,  jasně  zářící  oči  vysílaly 
k  němu  občas  pohledy,  jejichž  řeč  si  vykládal  asi 
takto:  Proč  mne  tak  vytrvale  pozoruješ.?  Líbím  se  ťi? 
Nu,  těší  mne,  ačkoliv  ty  mně  se  nelíbíš.  Snad,  kdybys 
byl  mladší.  Ale  tak  —  co  chceš  říci  ty,  starý  člo- 
věk, mně  mladé  dívčině.-^  Ty  odpovídáš  očima,  že 
prozatím  nic,  než  abych  s  tebou  dále  vedla  tu  němou 
romluvu.  Budiž!  Odporu  k  tobě  nemám  a  kdož  ví, 
není-li  v  tobě  přece  ledaco  zajímavého.  Nalézíim  ve 
tvých  očích  některé  hádanky,  jichž  řešení  by  mne 
mohlo  baviti  a  příjemně  zaměstnávat  mou  fantasii. 

Snad  nebyl  výklad  ten  zcela  správný,  ale  že  dívka 
volně  přistupuje  na  ten  němý  rozhovor,  poznával  určitě. 
Oči  její  tu  od  sladkého  pečiva,  které  lámala  tenkými, 
jemnými  prsty,  tu  přes  kvítkovaný  koflík  s  kávou,  který 
s  půvabným  sklonem  hlavy  zdvihala  ke  rtům,  tu  přes 
okraj  obrázkového  týdenníku,  který  držela  otevřený 
před  sebou,  tu  vedle  ovázaného  obličeje  družky,  s  níž 
cosi  mluvila,  zalétaly  co  chvíli  k  němu  a  nebyl  v  nich 
výraz  odporu  ani  hněvu,  nýbrž  naivní  poněkud  zvěda- 
vosti a  nevinné  koketcrie.  I  když  byla  na  pohled  úplně 
zabrána  do  hovoru  s  družkou,  poznával  dobře,  že  myslí 
více  na  tichého  pozorovatele  a  že  úkradkem  naň  vrhá 


postranní  pohledy,  jež  umějí  tak  dobře  maskovati  hebké 
dlouhé  řasy  dívčí. 

A  krásny  byly  ty  oči,  vskutku  krásny.  Ty  jaré 
černé  oči  s  tím  jemným  třepením  černých  brv.  Byla 
to  zvláštní  čerň,  opravdu  skvostná:  tak  hluboká  a  přec 
tak  živá  —  kdyby  to  neznělo  příli.š  paradoxně,  řekl 
bych:  jako  černý  plamen.  A  touž  krásnou  černí  odrážel 
se  hustý  její  vlas  od  bílého  čela.  Líbila  se  mu  čím 
dále,  tím  více.  Poznenáhlu  shledal  krásným  i  celý  její 
malý  obličej,  graciosně  hrdé  držení  hlavy  na  štíhlé 
šíji,  jakož  i  ostatní  tělo,  forem  sice  filigránsky  útlých, 
ale  při  tom  plných  zdravé,  mladistvé  pružnosti  a  svěžesti. 

Některé  duševní  dojmy  mají  cosi  příbuzného  s  vů- 
němi. O  Schillcrovi  se  praví,  že  miloval  vůni  shnilých 
jablek  a  že  rád  k  nim  čichal,  když  se  chtěl  naladiti 
k  básnickému  tvoření.  Znám  spisovatele,  jehož  fantasii 
dovede  libě  rozševeliti  jemná,  sladká  vůně  karafiátu. 
Ve  Svobodovi  zase  naopak  zrakovým  dojmem  vzbu- 
zená nálada  vyvolala  představu  vůně:  bylo  mu  při  po- 
hledu na  mladičkou  tu  dívku,  jakoby  náhle  byl  ucítil 
jemný  libodech  fialek.  V  oknech  třpytily  se  ledové 
květy,  venku  byl  třeskutý  mráz,  ale  k  němu  zde  za- 
vítal najednou  pocit,  jaký  míváme,  když  hledíce  na 
rozjasněnou  březnovou  oblohu  pomýšlíme,  že  jaro  jest 
již  ve  vzduchu. 

Možná,  že  tato  kavární  scéna  připomíná  vám  pouze 
obvyklou  starou  šablonu  a  známé  fráze.  Ah,  ovšem  — 
pravíte  si  —  hrdina  spatří  hrdinku,  ta  nemůže  být 
jinaká  než  dokonale  krásná,  hrdina  se  do  ní  rázem 
zamiluje  a  blouzní  o  zářivé  noci  zraků  a  jaru  v  duši 
právě  asi  tak,  jako  zde  tvůj  pan  Svoboda.  Toť  stará, 
známá  historie.  Ciní-li  na  vás  předcházející  odstavce 
skutečně  tento  dojem,  je  tím  vinna  jen  moje  spisová- 
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telská  nedostatečnost.  Neboť  ujišťuji  vás,  že  tu  vzato 
všechno  ze  skutečnosti.  Nepravil  jsem,  že  ona  dívka 
byla  neobyčejná  kráska;  vy  snad  byste  ji  prohlásili 
za  zcela  nepatrnou,  jako  sám  Svoboda  učinil  v  prvním 
okamžiku,  a  divili  byste  se,  jak  na  ní  mohl  vypozorovat 
nějaké  krásy.  Ale  přes  to  jest  jisto,  že  jeho  zrak  na 
ní  našel  všechno  to,  co  shora  —  ač  banálními  snad 
slovy  —  uvedeno.  A  pokud  se  týče  onoho  náhlého 
dojmu  —  což  nezkusili  jste  nikdy,  že  za  jistých  okol- 
ností některá  nepatrnost  rázem  proměnila  celou  náladu 
vaší  duše  ?  Jdete  třeba  v  mrzutých  všedních  myšlén- 
kách ulicí;  náhle  povšimli  jste  si  v  jednom  přízemním 
okně  řady  balsamín,  kvetoucích  červeně,  modře  a  bíle, 
právě  jak  zářívaly  kdysi  v  okně  milého  pokoje,  kde 
jste  prožili  blažené  chvíle  —  a  hle!  rázem  odlesk  té 
dávné  šťastné  nálady  proniká  vaši  mysl,  jdete  dále 
s  rozjasněnou  lící,  pružným  krokem,  v  tiché  veselosti, 
která  vás  pak  provází  celý  den.  Tím  spíše  může  tak 
účinkovati  pohled  na  mladou  dívku,  na  které  váš  zrak 
neb  okamžitá  nálada  shledává  zvláštní  půvaby.  Ostatně 
neřekl  jsem  ještě,  že  by  se  byl  Svoboda  do  ní  za- 
miloval. 

Ne,  nenazývám  to  láskou,  bylo  to  jen  dávno  ne- 
pocítěné  příjemné  rozjaření.  V  tu  chvíli  míhaly  se  mu 
myslí  samé  lahodné  a  libě  osvěžující  představy:  po- 
rosené  kalichy  takových  květů,  které  pokládal  za  nej- 
skvostnější, svěží  vody  ve  stínu  svislých  zelených  větví, 
rozkošné  jarní  krajiny,  třpytné  komnaty  oživené  ideál- 
ními postavami  dívčími  z  nejzamilovanějších  jeho  bás- 
níků atd  —  vlastně  jen  mlhavá  směs  z  úryvků  tako- 
výchto obrazů,  splývající  hemžení  líbezných  linií  a  svě- 
žích delikátních  barev.  I  kavárna  jakoby  se  mu  jevila 
v  jasnějším,  novém  osvětlení:  všiml  si  pěkných  vzorků 
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na  tapetě,  jejichž  barvy  jakoby  byly  oživly;  těžké  sa- 
metové třepení  záclon  s  pozlacenými  konečky  impono- 
valo mu  jako  neobyčejně  nádherné;  obdivoval  se  bo- 
hatě vyřezávanému  rámu  a  skvoucí  jasnosti  zrcadla, 
v  němž  co  nejčistěji  se  obrážel  rub  zajímavého  dív- 
čího zjevu:  oblá  raménka  a  bílý  útlý  zátylek,  nad  nímž 
hebký,  hluboce  černý  vlas  vyčesán  byl  vzhůru  pod 
malý,  vkusně  vyzdobený  dámský  klobouček  —  zkrátka, 
všecko  vypadalo  pojednou  krásnější  a  zajímavější. 

Studoval  teď  bedlivěji  též  ostatní  členy  malé  spo- 
lečnosti a  jejich  vzájemný  poměr.  Dle  jejich  ústroje, 
dvou  malých  cestovních  vaků  a  několika  odložených 
balíčků  soudil,  že  buď  právě  do  Prahy  přijeli  nebo 
jsou  uchystáni  na  zpáteční  cestu.  Ramenatý  člověk 
měl  široký,  zdravý  obličej  v  rámci  krátkých  světlých, 
jen  málo  prosivělých  kudrn;  jeho  vzezření  jevilo  bodrou 
přímost  a  zároveň  sebevědomí  člověka,  který  ve  svém 
kruhu  zaujímá  vážené  postavení.  Srkaje  čaj,  do  něhož 
si  byl  nalil  všechen  rum,  naslouchal  jaksi  blahosklonně 
řeči  hubeného  muže  s  brejlemi,  který  mu  s  živou  gesti- 
kulací cosi  vypravoval.  Časem  obracel  se  s  krátkým 
oslovením  k  obvázané  dívce  způsobem,  který  nasvěd- 
čoval, že  to  asi  jeho  dcera.  I  muž  s  brejlemi  věnoval 
jí  chvílemi  pozornost  a  již  mazlivé  její  způsoby  byly 
známkou,  že  má  v  tom  čtverolístku  privilegované  po- 
stavení a  že  jest  uvyklá  přijímati  od  ostatních  důkazy 
něžné  péče  a  šetrnosti. 

Tíže  bylo  hádati,  jaké  místo  zaujímá  mezi  nimi 
černovlasá  kráska  Oba  muži  téměř  si  jí  nevšímali  a 
jestliže  časem  k  ní  se  obrátili,  činili  to  jako  k  osobě  na- 
polo cizí;  s  určitostí  mohl  Svoboda  souditi,  žd^není  dce- 
rou ani  jednoho  ani  druhého.  Jen  churavá  dívka  stále  se 
s  ní  zabývala,  ale  tak,  jakoby  si  byla  vědoma  své  spo- 
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lečcnské  neb  jinc  převahy.  Snad  chudší  příbuzná  lu  bo 
družka,  která  ji  provází  na  nádraží  nebo  z  venkova 
s  ní    přijela  —  pomyshl  si  Svoboda. 

Ctveroh'sřck  zatím  posnídal  a  měl  se  k  odchodu 
z  kavárny.  Také  Svoboda  zavolal  sklepníka,  zaplatil 
a  vyšel  za  venkovany.  Nejsa  si  ani  jasně  vědom  svého 
konání,  kráčel  stále  za  nimi  a  když  usedli  v  Jezdecké 
ulici  do  vozu  tramwiye,  vstoupil  tam  po  krátkém  vá- 
hání také.  Poněvadž  uvnitř  nebylo  již  místa,  zůstal 
státi  venku  na  stupátku.  Neodvratně  pohlížel  na  skle- 
něnou přepážku,  na  níž  uvnitř  za  některými  jinými 
hlavami  rýsoval  se  jemný  profil  podlouhlého  dívčího 
obličeje.  Na  nejbližší  stanici  přistoupil  však  protivný 
břicháč,  který  mu  zahradil  vyhlídku  do  vnitř  a  Svo- 
boda musel  se  spokojiti  pohlížením  na  kopii  proslulé 
» dívky  s  šokoladou«,  která,  vyvěšena  mezi  jinými 
obchodními  návěštími  na  stěně  vozu,  činila  reklamu 
jednomu  vyrabiteli  různých  sladkostí. 

Za  rychlé  jízdy  míjely  kol  pestré  uliční  zjevy,  až 
dojel  konečně  vůz  na  Podskalské  nábřeží,  kde  tlustý 
protiva  vystoupil.  Svobodovi  odcstřel  se  znovu  výhled 
na  dívčí  tvář,  která  se  nyní  k  němu  obrátila.  Oči  její 
utkvěly  na  něm  s  výrazem,  který  pravil:  »Aha,  jedeš 
tedy  přece  za  mnou !«  A  zasvitla  v  nich  laškovná 
radost  z  malého  dobrodružství,  lichotícího  její  dívčí 
marnivosti. 

Na  konci  Smíchova  vystoupili  všichni  z  vozu  a 
Svoboda  ubíral  se  za  venkovany  na  nádraží.  Tam  po- 
spíšili hned  ramenáč  a  muž  s  brejlemi  k  otevřené  již 
pokladně  a  dívky  čekaly  na  ně  procházejíce  se  po 
chodbě.  Svoboda  obrátil  se  týmž  směrem,  ale  v  tom 
vyskytl  se  proti  němu  jeden  známý,  který  vyšel  právě 
z  nádražní  restaurace. 
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»Ejhle,  Svoboda!  Co  pak  tu  clčláš?«  oslovil  ho 
přítel. 

Svoboda  uveden  byl  v  rozpaky.  Zardčl  se  a  chvilku 
marně  přemýšlel,  co  by  odpověděl.  Najednou  vstou- 
pila mu  na  mysl  směšná  stránka  jeho  konání.  On, 
starý  vážný  člověk,  stopuje  tu  jako  blouznivý  jinoch 
nebo  dotěrný  blátošlap  mladou  holčici  takový  kus 
cesty  až  na  konec  předměstí! 

»I  jen  —  jen  tak,«  vykoktal.  >'Cekal  jsem  tu  — 
na  nějakého  známého  ■ —  nepřijel  — « 

*Ale,  vždyť  příjezdní  budova  je  v  předu. « 

»Vím.  Ale  —  chtěl  jsem  si  zajíti  do  restaurace  — « 

»Nužejdi!  Hned  přijdu  za  tebou;  koupím  si  jen 
lístek  —  jedu  do  Rokycan  —  za  jistou  rodinnou  zále- 
žitostí.* 

Známý  odešel  k  pokladně  a  Svoboda  liknavě 
kráčel  k  restauraci.  Než  k  ní  došel,  dohonil  ho  již 
přítel,  koupiv  lístek,  a  Svoboda,  zalétnuv  ještě  pohle- 
dem k  černovlasé  dívce,  vešel  za  ním  do  vnitř.  Srkaje 
po  druhé  kávu,  naslouchal  roztržitě  vypravování  zná- 
mého o  rokycanských  příbuzných,  kteréž  ostatně  brzy 
bylo  ukončeno  druhým  zvoněním  k  odjezdu.  Přítel 
sebral  svůj  vak,  rozloučil  se  a  vyšel  na  perron. 

Svoboda  zdržel  se  ještě  čekáním  na  sklepníka  a 
právě  když  zaplatil,  rozjel  se  vlak  a  v  příštím  oka- 
mžiku zmizel. 

Svobodovi  připadalo,  jako  by  odjezdem  vlaku 
bylo  povolilo  kouzlo,  které  dotud  opřádalo  jeho  mysl 
a  činilo  jej  svým  bezvolným  otrokem,  neschopným 
jasné  úvahy.  Nyní  teprve  uvědomil  si  plně  své  jed- 
nání: neznámá  dívčina,  kterou  spatřil  poprvé  a  bez- 
pochyby též  naposled,  dovedla  na  dvě  hodiny  zabrati 
všechny  jeho  myšlénky  a  způsobila,  že  jako  nerozuma 
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podnikl  dlouhou,  bczúčclaou  jízdu  na  Smíchovské  ná- 
draží a  promarnil  hned  první  půldne  nastávajícího 
roku,  pro  který  si  ráno  tak  pevně  ustanovil  heslo  nej- 
svědomitějšího užívání  času  k  užitečné  činnosti. 

V  prvním  okamžiku  bylo  mu  as  jako  člověku, 
který  náhle  vystřízliví  po  šampaňském.  V  hlavě  se  mu 
rozjasnilo  a  jen  jakási  sladká  mlha  zůstala  ještě  na 
dně  jeho  mysli. 

Spěšně,  jako  by  chtěl  nahraditi  promařený  čas, 
opustil  nádraží  a  vskočil  do  vozu  tramwaye,  kterýž 
právě  odjížděl.  Začal  přemýšleti,  do  jaké  práce  se 
doma  nejdříve  dá  Vytáhl  hodinky  —  bylo  čtvrt  na 
dvanáct  —  dojede  domů  právě  na  oběd.  Nuž,  tedy 
odpoledne  —  —  V  tom  zdvihla  se  v  jeho  duši  zas 
ona  opojná  mlha,  dvě  černé  oči  vysvitly  z  ní  svěžím, 
lahodným  leskem  a  pak  upředla  se  z  ní  celá  útlá  po- 
doba dívčí,  lehká  a  vzdušná  jako  elf.  Představila  se 
mu  živě  jako  v  nedávné  skutečnosti  a  srdce  Svobo- 
dovo zachvělo  se  blahem  i  steskem.  Chvilku  nořil  se 
v  tu  představu,  ale  pak  zaplašil  ji  rázným  máchnutím 
ruky . . . 

Po  obědě  dopíjel  doma  koflík  černi  kávy.  Náhle 
vstal,  s  hlavou  skloněnou  začal  přecházeti  po  pokoji 
a  konečně,  přisednuv  ke  psacímu  stolu,  načrtal  na 
prázdný  arch  papíru  tyto  řádky : 

Ty's  jako  jarní  květina, 
tak  líbezná,  tak  nevinná 
a  plna  smavých  září  — 
Ach  marně  toužím  po  tobě, 
jen  astry  chladné  k  ozdubč 
má  jeseň  mého  stáři. 
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Přečetl,  co  napsal,  a  přeškrtnuv  to  několikrát  při- 
psal stranou:  Vide  Heine  — 

Du  bist  wie  eine  Blume, 

so  hold,  so  schon,  so  rein  ... 

Znovu  přecházel  z  rohu  do  rohu  pokoje  a  po 
chvíli  napsal  pod  přetrženou  sloku  tyto  verše: 

Mrak  noci  tvůj  vlas, 

leč  z  temna  tvých  řas 

blesk  jarního  slunéčka  svítí, 

co  v  nitro  mi  paď, 

tam  plno  je  vnad 

a  zpěvu  a  vůně  a  kvítí. 

Však  i  tyto  verše  měly  osud  předcházejících  a  po 
novém,  delším  přemýšlení  objevily  se  na  papíru  jiné 
řádky: 

Já  směle  básníkem  se  zval 
a  čtenářům  i  sobě  lhal, 
že  krásu  zpěv  můj  hlásá, 
leč  nyní  vím,  že  za  svůj  věk 
jsem  neshléď  pravý  světa  vděk 
a  nepoznal,  co  krása. 
Ted  teprv  kouzlo  rosných  niv 
a  jarní  noci  hvězdný  div, 
báj  skrytá  v  lesním  toku, 
taj  májového  večera 
a  země  krása  veškerá 
mi  vzešla  ve  tvém  oku. 

Odložil  péro,  četl  a  zavrtěl  hlavou.  Jak  suché,  jak 
bledé!  pravil  si  v  duchu  a  zastrčil  popsaný  papír  ne- 
dbale do  podložky. 

Hleďme,  hleďme!  —  uvažoval  peripateticky  —  po 
dlouhém  čase  přihlásila  se  zase  poesie  s  jarem,  rosou 
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a  kvítím!  Je  arci  zubožená  —  ale  rýmy  jsou  to  přece. 
A  to  všechno  zpíisobily  dvě  polodčtské  černé  oči.  Jak 
směšné  je  takové  erotické  blouznění  v  šedivé  hlavě! 
Snad  je  dokonce  i  protivné.  Ale  což.''  Kdo  může  za- 
povědíti  takovému  jarnímu  paprsku,  aby  neprobleskl 
starým  čelem.?'  A  není  to  vskutku  nic  než  zabloudilý 
reflex  ze  slunné  krajiny  mládí;  proč  bych  se  chvíli 
nepokochal  jeho  jasem?  Jen  vášeň  byla  by  směšná 
a  odporná.  Zde  zadíval  jsem  se  pouze  v  lahodném 
zadumání  na  čerstvý,  poroseny  květ  —  vůně  jeho 
vstoupila  mi  na  okamžik  do  hlavy  —  nic  více!  Ale 
nyní  už  dosti  příjemné  hříčky  a  s  chutí  do  práce! 
A  není-li  právě  nic  platnějšího  po  ruce  —  do  práce 
nejbližší,  ať  je  jakákoli.  Stanu  se  na  půl  dne  biblio- 
tekářem. 

Přistoupil  ke  knihovně,  začal  knihy  vyjímati  z  při- 
hrádek a  roztřiďovati  je  dle  obsahu.  Zaměstnával  se 
takto  pilně  asi  hodinu,  ale  u  jedné  knihy  se  zastavil. 
Bylo  to  staré  vydání  „Slávy  dcery"  v  otřené  vazbě. 
Svoboda  zadíval  se  na  tu  známou  knihu,  otevřel  ji, 
přečetl  na  sežloutlém  listě  první  slova:  „Aj,  zde  leží 
zem  ta  .  .  ."  a  pojednou  ocitl  se  v  jiné  době,  na  jiném 
místě.  Nebyl  již  ve  svém  městském  pokoji,  ale  v  pří- 
zemním pokoji  venkovského  zámku,  ve  slušně,  leč 
skromně  zařízeném  pokoji  správcovského  bytu.  Pokoj 
ten  je  zeleně  malován  a  jeho  okny,  opatřenými  z  věnčí 
starou,  úhlednou,  dole  obloukovitě  vypouklou  mříží, 
viděti  je  do  zeleni  parku,  jehož  hustě  skupené  stromy 
a  křoviny  způsobují  v  pokoji  ustavičné  zelenavé  polo- 
šero. V  jednom  rohu  je  knihovna  —  vedle  stará  po- 
hovka —  a  na  ní  sedí  starší  muž,  plnovousý,  vážného 
obličeje,  drže  v  rukou  právě  tuto  knihu.  A  začíná  z  ní 
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nahlas  čísli  synovi  studentíku,  sedícímu  vedle  něho. 
S  jakým  citem  nesou  se  z  jeho  rtu  ona  slova: 

„Aj,  zde  leží  zem  ta  před  okem  mým  smutně 
slzícím  — "  a  jak  vřele,  v  různých  proměnách  a  pře- 
chodech tlumočí  zvučný  jeho  hlas  postupem  básně 
střídající  se  záchvěvy  nitra  od  hlubokého  bolu,  od 
l^lamennčho  hněvu  až  k  nadšenému  vzletu  a  radostné, 
hrdé  naději! 

A  s  jakým  důrazem  předčítával  maloruskou  píseň 
Marliňského  o  zrádci  vlasti  v  překladu  Celakovského, 
končící  krutým  ortelem:  „Radost  se  mu  ni  ve  snu  ne- 
zamíhej,  jen  mrak  a  děsnost  kroky  jeho  stíhej  a  kam 
obrátí  pohled  svůj,  havran  ho  lačný  obletuj!  Raduj  se, 
lačný  havrane,  lahůdky  se  ti  dostane:  tím  háncem  vlasti 
budeš  se  pásti!"  Tuto  báseň  slýchal  od  něho  Svoboda 
tak  často,  že  ji  brzy  uměl  nazpaměť. 

Kolik  povznášejících  a  blaze  rozněcujících  hodin 
ztrávil  v  tom  „zeleném"  pokoji,  naslouchaje  zamilované 
hlasité  četbě  otcově  nebo  jeho  slovům  o  těch  věcech, 
při  nichž  prodléval  nejraději:  o  české  minulosti,  o  na- 
dějích Slovanstva,  o  kráse  přírody  a  pod.,  nebo  sám 
hltaje  básně  a  povídky  různých  dob  a  spisovatelů, 
třeba  že  často  chlapeckým  svým  umem  chápal  jen 
polovici  toho,  co  četl! 

Později,  když  syn  dospíval,  začal  jej  otec  také 
uváděti  do  sanctissima  svých  názorů  o  světě  a  úkolech 
života  lidského.  Svoboda  pamatuje  se,  jak  přemocný 
naň  učinila  dojem  slova,  jimiž  otec  poprvé  s  ním  pro- 
mluvil o  velikých  záhadách  lidského  bytí  způsobem  pro 
něho  docela  novým,  naprosto  odchylným  ode  všeho, 
co  dosud  ve  škole  i  mimo  školu  slýchal  a  čítal.  Úko- 
lem člověka  jest,  aby  byl  šťasten,  pravého  štěstí  do- 
sahuje však  jen  konáním  dobra,  a  co  jest  dobro,    na- 
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psáno  jest  do  srdcí  našich  onou  tajemnou  rukou,  kte- 
rou nikdy  nezbadá  člověk  smrtelný  a  kterou  ctíme  na 
světě  jen  plněním  onoho  zákona  božího,  psaného  nikoli 
v  mrtvé  knihy,  ale  v  živá  prsa  každého  z  nás.  Toť 
byly  základní  věty  životní  filosofie,  kterou  mu  otec 
vštěpoval. 

Tehdáž  přijímal  všechna  jeho  poučení  ochotně 
bez  nejmenší  výhrady,  snažil  se  hleděti  na  svět  jeho 
očima,  vzhlížel  k  němu  jako  k  autoritě  naprosto  ne- 
omylné. Ale  ponenáhlu  začal  se  v  něm  probouzeti  od- 
boj. Ne  proti  základním  rysům  otcových  zásad  a  ná- 
zorů, ale  v  některých  otázkách  podřízenějších.  Začalyť 
na  jinocha  mocně  působiti  vlivy  jiné:  proudy  panující 
tehdáž  mezi  studentstvem  a  čtení  knih  otvírajících  mu 
nové  obzory.  Tak  zjevila  se  roztržka  hned  v  politice. 
Za  tehdejšího  polského  povstání  horoval  syn  s  ostatní 
mládeží  pro  Poláky;  otec  však  povstalce  odsuzoval 
a  byl  přesvědčen,  že  pracují  jen  do  rukou  nepřátel 
všeho  Slovanstva,  nechtíce  se  smířiti  s  Rusy.  Později 
se  arci  synovy  náhledy  v  té  příčině  značně  změnily, 
ale  novým  zdrojem  sporů  byly  zase  otázky  politiky 
domácí,  kdež  syn  přidával  se  ke  straně  radikálnější. 
V  theorii  byli  sice  oba  stejně  svobodomyslní  a  ná- 
rodně uvědomělí;  avšak  otec  mínil,  že  třeba  se  mírniti 
vzhledem  ke  skutečným  poměrům,  jichž  „lámáním  přes 
koleno"  by  se  věci  spíše  uškodilo,  nežli  prospělo; 
avšak  o  takových  diplomatických  ohledech  nechtěl  s>ti 
ani  slyšeti,  shledávaje  v  nich  pouhé  vytáčky  z  rázného, 
otevřeného  boje,  kterýž  je  arci  svízelnější  než  opatrné 
diplomatisování. 

Tak  stavěl  se  v  duchu  syn  proti  otci  i  všude  tam, 
kde  se  mu  zdálo,  že  tento  neřídí  se  v  praxi  zcela  dle 
demokratických  zásad,  které  mu  přece  sám  vštěpoval. 
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Mane  připomíná  si  Svoboda  jeden  případ:  Jednoho 
večera,  když  jako  studentík  dlel  na  prázdninách,  chytil 
panský  stoh  na  poli  za  ovčínem.  Jak  při  takových 
událostech  bývá,  sběhlo  se  k  ohni  celé  městečko 
a  každý  měl  plno  rad  a  rozumů.  V  tom  zmateně  sem 
tam  pobíhajícím  a  křičícím  davu  vynikal  svým  reso- 
nováním  zvláště  jeden  krejčí,  komický  vychrtlý  mužík 
s  prošedivělým  věncem  vousů  pod  oholenou  bradou 
a  ve  starosvětském,  až  téměř  na  paty  sahajícím  hře- 
bíčkovém  kabátě,  jehož  objemné  šosy  podivně  lítaly 
kolem  rtuťovitě  pohyblivého  drobného  těla.  Za  živých 
posunků  máchal  kazatelsky  vztyčenou  hubenou  rukou 
a  protestoval  proti  opatřením,  která  Svobodův  otec 
nařídil,  vřeštivým  tenkým  hlasem,  který  ostře  vynikal 
z  veškeré  okolní  vřavy,  poukazuje  na  nebezpečí,  které 
prý  z  toho  ohně  hrozí  městečku.  Otec,  beztoho  roz- 
čilen zkázou  stohu,  obořil  se  posléz  na  mužíka  hněvivě 
posměšným  tonem:  „Nevídáno!  Bude  nám  tu  snad 
rozkazovat  lecjaký  krejčík!"  Ale  krejčí  odsekl  mu  po- 
drážděn, nápodobě  jeho  posměšný  hlas  a  posunek^ 
„A  mně  bude  snad  mluvení  zakazovat  lecjaký  správčík?" 

Smích,  jen  částečně  tlumený,  byl  důkazem,  že  vět- 
šina stála  na  straně  krejčí  kove.  Učinilo  to  na  mladi- 
čkého Svobodu  dojem  jako  malý  výbuch  revoluce.  Ti, 
kdož  ještě  před  patnácti  roky  byli  pokornými  robot- 
níky  milostivé  vrchnosti,  ti,  které  dosud  vídal  vzdávati 
alespoň  poníženou  poctu  všemu,  co  k  „pánům"  se 
počítalo,  projevili  tu  své  pravé  odbojné  smýšlení,  zho- 
stivše se  všech  ohledů  za  mimořádného  rozruchu,  po- 
žárem způsobeného. 

Mrzela  jej  smělost  krejčího,  pohana  otci  způso- 
bená, ale  nic  na  plat:  podle  svých  zásad  musel  se 
v  duchu  postaviti  proti  němu,  na  stranu  chudého  muže 
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z  lidu,  který  řízně  hájil  svou  občanskou  rovnost  s  kte- 
rýmkoli jiným  člověkem.  Otec  buď  repliku  krejčího 
přeslechl,  nebo  úmyslně  nechal  bez  odvety  —  v  obec- 
ném vzruchu  zanikla  tato  episoda  bez  dalších  následků: 
ale  mladý  student  od  té  doby  dlouho  ještě  hleděl  na 
komického  krejčíka  se  sympatickým  respektem  jako 
na  rázného  demokrata. 

Podobné  neshody  v  náhledech  vyskytovaly  se  čím 
dále  hustěji  a  znenáhla  budila  se  v  synovi  náchylnost, 
opponovati  vůbec  každému  mínění  a  ustanovení  otcoviL 
Byl  to  instinktivní  odboj  proti  autoritě,  která  jej  dříve 
úplně  ovládala.  Byla  to  nezdolná  snaha,  vymaniti  se 
z  vodítek  a  postaviti  se  volně  na  vlastní  nohy.  Byla 
to  touha"  po  neodvislosti,  samostatnosti,  po  svobodném, 
samovolném  rozpjetí  svých  vlastních  dorostlých  křídel. 

Přes  to  vyskytovaly  se  mezi  nimi  zjevné  rozmíšky 
jen  zřídka.  V  debatách  o  různých  náhledech  popřával 
mu  otec  volného  slova  a  leda  jen  se  usmíval  způsobem, 
který  značil:  aj,  kuře  chce  býti  moudřejší  než  kvočna. 
A  pokud  se  týče  uspořádání  života,  podroboval  se 
mladý  Svoboda  zpočátku  zcela,  později  alespoň  v  hlav- 
ních rysech  vůli  otcově,  třeba  že  někdy  s  reptáním 
neb  s  odporem  utajeným  v  duši.  Záleželo  mu  přece 
vždy  na  tom,  aby  si  zachoval  jeho  spokojenost. 

I  při  volbě  životního  povolání  zachoval  se  mladý 
Svoboda  podle  vůle  otcovy.  Tento  snažil  se  vštípiti 
mu  již  z  nejútlejšího  věku  mocnou  ctižádost.  Jako 
chlapci  vypravoval  mu  nejraději  o  slavných  mužích  a 
končíval  často  přímým  vyzváním,  aby  Bohuš  rovněž 
usiloval  vyniknouti  hodně  vysoko  nad  ostatní  a  zůstaviti 
kdys  po  sobě  nehynoucí  památku.  A  když  hoch  někdy 
pochyboval,  že  by  cíle  toho  mohl  dojíti,  říkával  mu : 
Jen  chtěj  opravdu  a  dosáhneš  všeho   na  světě !    A  ve 
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chvílích  takových  nebylo  vrcholu  moci,  lesku  a  skřivy, 
který  by  se  byl  ciilapci  jevil  nedostižným.  Když  četl 
knížku  o  Menšíkovu,  který  z  chudého  roznášeče  pirohů 
vyšinul  se  až  na  všemohoucího  ministra,  snil  o  stejné 
karriéře;  když  mu  otec  vypravoval  o  Napoleonovi, 
umiňoval  si,  že  se  stane  slavným  vojevůdcem  a  svčto- 
vládcem ;  slyše,  kterak  Rotšild  z  nuzného  překupníka 
s  rancem  na  zádech  dospěl  k  milionům,  chystal  se 
také  na  podobnou  dráhu  .  .  .  Arci  později,  když  začal 
poznávati  život  a  měřiti  své  síly,  stávaly  se  jeho  aspi- 
race skromnějšími  a  po  prvních  pokusech  v  literatuře 
zdálo  se  mu  dosti  vysokým  cílem,  dobyti  vavřínů 
spisovatelských. 

Starý  Svoboda  byl  poetické  mysli  a  vřelý  přítel 
básnictví.  Snad  právě  tato  jeho  záliba  spolupůsobila, 
že  Bohuš  začal  se  zabývati  veršováním.  Otec  sice  tyto 
pokusy  nepozoroval  s  nelibostí,  a  když  Bohuš  později 
dosáhl  prvních  veřejných  úspěchů,  byl  na  ně  nemálo 
hrd ;  ale  aby  syn  příliš  těsně  přilnul  k  literatuře,  ne- 
řkuli  zcela  se  jí  věnoval,  příčilo  se  jeho  záměrům  a 
nadějím  vzhledem  k  Bohušově  budoucnosti.  Vídal  ho 
asi  v  duchu  nejraději,  jak  bude  slavně  vystupovati 
v  hluku  veřejnosti,  hřímati  s  řečnické  tribuny,  a  jak 
vedle  znamenitého  jména  v  národě  dobude  sobě  i  skvě- 
lého postaven-í  hmotného. 

Před  vstoupením  Bohušovým  na  universitu  ně- 
kolikrát vznikl  rozpor  mezi  oběma.  Svoboda  pamatuje 
se  zejména  na  jednu  takovou  potyčku.  Udala  se  zase 
v  tom  známém  »zeleném«  pokoji.  Otec  jeho  byl  ducha 
příliš  rozumného  a  ušlechtilého,  než  aby  byl  syna  nutil 
k  povolání  nemilému,  ba  nepronesl  při  té  poradě  ani 
jméno  určité  fakulty;  mluvil  jen  všeobecně  o  výhodách 
a  nevýhodách  rozličných  stavů  a  na  konec  rozehřál  se 
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opět  velebením  dráhy  životní,  která  by  nejen  směřo- 
vala ku  prospěchu  národa  a  člověčenstva,  ale  zároveň 
vedla  k  vysokému  a  skvělému  postavení  ve  společnosti, 
k  vyniknutí  nad  ostatní,  ku  slávě  časné  i  posmrtné.  Ale 
čím  více  se  rozohňoval,  tím  úporněji  vztyčoval  se  vzdor 
v  duši  Bohušově. 

Posléze  vypjal  zasmušilé  čelo  a  pravil  odhodlaně: 
»Tím  vším  nemohu  se  státi,  poněvadž  cítím,  že  nejsem 
Stvořen  k  takové  dráze. « 

»A  čeho  se  ti  nedostává  k  ní?  Říkám  ti  znovu  a 
jsem  o  tom  přesvědčen:  Pevnou  vůlí  všeho  dosáhneš.* 

»Ale  nevábí-li  mě  ani  cíl?  Nebažím-li  po  všem  tom, 
o  čem  jsi  mluvil  ?« 

» Krásná  řeč!*  zvolal  otec,  odporem  již  poněkud 
podrážděn.  »Byl  bys  tedy  smýšlení  tak  všedního,  že 
bys  ani  nechtěl  vznésti  se  k  výši  a  slávě,  mezi  veliké 
a  mocné  muže  svého  národa?* 

»A  proč  bych  nemohl  žíti  jinak?  Tiše  působiti 
v  užším  kruhu?  Sám  jsi  mi  říkal  častokráte,  že  úkolem 
člověka  jest,  aby  dosáhl  pravého  štěstí.  Proč  bych  si 
tedy  neměl  raději  zvoliti  povolání  skromnější,  budu-li 
v  něm  spokojen,  nežli  slávu,  lesk  a  bohatství,  v  nichž 
bych  se  necítil  šťasten?* 

Syn  mluvil  tu  poněkud  neupřímně.  V  pravdě 
choval  v  duši  silnou  ctižádost;  jen  že  se  chtěl  vyšinouti 
jinou  cestou,  než  jakou  mu  otec  naznačoval. 

Tohoto  na  chvilku  synova  námitka  zarazila;  ale 
pak  odpovídal  tím  důtklivěji:  > Mluvil  jsem  vždycky 
jen  o  pravém  štěstí,  jak  doznáváš.  Jinak  mohl  by  si 
lenoch  říci:  Já  jsem  nejšťastnější,  nemusím-li  se  nijak 
namáhati ;  nuže,  proč  bych  se  vzdělával,  proč  bych  bral  na 
sebe  nějaké  povinnosti,  proč  bych  se  vůbec  staral  o  něco 
jiného  než  o  to,  čeho  je  nutně  třeba  k  pohodlnému,  klid- 
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ncmu  živobytí  ?  Tak  zajisté  nelze  rozuměti  pravému  štěstí. 
V  pravdě  šťasten  je  pouze  ten,  kdo  dle  možnosti  roz- 
vinuje své  schopnosti,  pečuje  o  své  zdokonalení  a  má 
blahé  vědomí,  že  podle  sil  svých  přispívá  k  dobru  ji- 
ných. Ci  bys  chtěl  sobecky  mysliti  jenom  na  svou 
vlastní  spokojenost  ř  Není-liž  tvou  povinností  k  národu, 
abys  mu  sloužil  v  úkolech  nejdůležitějších,  pokud  až 
stačí  tvé  schopnosti?  A  konečně  —  nejsme  zde  my, 
tvoji  rodiče?  Hleď,  ode  dávna  žila  vemne  touha,  po- 
vznésti se,  vyniknouti  ve  světě  —  nebylo  mi  toho 
však  dopřáno ;  nuže,  dbej,  aby  alespoň  v  tobě,  krvi 
mé,  byla  splněna  moje  touha !  A  také  vezdejší  statky 
nczasluhují,  abys  o  nich  mluvil  pohrdlivě.  Považ,  kolik 
dobrého  může  býti  vykonáno  zlatem,  dostane-li  se  do 
pravých  rukou.  Vidíš,  s  jakými  starostmi  zápasím, 
abych  mohl  uživiti  svou  rodinu  a  poskytnouti  vám 
všem  řádného  vzdělání;  nuže,  netěšilo  by  tě  také, 
kdybys  jednou  mně  a  své  trpce  zkoušené  matce  mohl 
v  stáří  opatřiti  trochu  lepšího  pohodlí  a  státi  se  pod- 
porou svým  sourozencům  ?«■ 

Tchdáž  byla  jejich  rozmluva  čímsi  přerušena,  ale 
podobné  diskusse  opakovaly  se  častěji.  Otec  dal  však 
posléze  synovi  úplnou  vůli  a  nenamítal  ničeho,  když 
se  rozhodl  pro  fakultu  filosofickou. 

S  tím  úmyslem  jel  Bohuš  do  Prahy,  ale  náhoda, 
pouhá  náhoda  utvářila  jeho  osud  jinak.  Otec,  při  četné 
rodině  hmotnými  starostmi  tísněný,  hledal  pro  syna 
mezi  pražskými  známými  příznivce ;  jeden  z  nich  mohl 
Bohušovi  opatřiti  jakousi  hmotnou  výhodu,  ale  jen 
v  tom  případě,  Vstoupí-li  na  fakultu  právnickou.  Bohuš 
rozmýšlel  se  den  a  zvolil  pak  skutečně  místo  filosofie 
práva. 

Přechod  z  jednoho  odhodlání   do  druhého  nebyl 

Svatopluk  Čech:  Sebrané  spisy.  I.  4 
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mu  příliš  nesnatíný,  poněvadž  v  žádné  ze  čtyř  fakult 
nespatřoval  svůj  pravý  budoucí  cíl ;  z  pozadí  všech 
jeho  záměrů  vystupovala  stále  a  stále  literatura,  kteráž 
ho  vábila  na  světě  nejvíce. 

Otci  však  bylo  onou  volbou  asi  nejlépe  vyhověno 
a  jemu  k  vůli  setrval  Bohuš  dlouhou  řadu  let  při  po- 
volání právnickém,  ač  s  nechutí  a  s  vědomím,  že  se 
pro  tuto  dráhu  naprosto  nehodí. 

Hodiny  prázdně  věnoval  stále  literatuře  a  po 
smrti  otcově  nic  ho  nedovedlo  déle  zdržeti  v  kanceláři 
advokátní;  při  nejbližší  vhodné  příležitosti  opustil  ji 
a  oddal  se  výhradně  spisovatelství. 

A  nyní  je  bezmála  i  na  konci  této  dráhy  .  .  . 
Nespokojen  ohlíží  se  nazpět  po  ní  a  teskně  hledí  před 
sebe  na  ten  kousek  cesty,  který  mu  dosud  zbývá. 
Ale  ví,  chce-li  ještě  pracovati,  že  nezbývá  mu  než 
práce  na  tomto  poli. 

Zanedbal  ji  už  tak  dlouho! 

A  pojednou  probleskla  Svobodovi  hlavou  my- 
šlenka: Chop  se  prvního,  co  se  ti  nabízí!  Vyplašil  jsi 
roj  vzpomínek  —  nuže,  hleď  je  zachytit  svým  pérem! 
Ať  to  práce  jakákoli;  cennější  snad  přece  bude  nežli 
rovnání  knihovny. 

Dlouhou  dobu  přecházel  pokojem  v  myšlenkách 
na  zašlé  dni  a  pak  usednuv  ku  pracovnímu  stolu,  začal 
psáti  tyto  řádky: 

3.  Z  minulosti. 

»Ty  dávné  časy!  Jest  mi,  jakobych  se  chystal 
k  návratu  do  šťastnější  daleké  minulosti,  jakobych  k  ní 
putoval  touž  cestou,  kterouž  jsem  před  mnohými  lety 
jako  studentík  tolikrát  putovával  k  domovu. 
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Ubírám  se  přes  kamenný  most  na  Malou  stranu 
a  vzhůru  na  Pohořelec.  Jnký  to  býval  zanedbaný  a 
starosvětsky  opozdilý  kousek  Prahy!  Všechno  tu  bylo 
nepravidelné,  nerovné,  otlučené,  zvětralé,  špinavé,  sešlé 
a  zaprášené.  Dnes  již  rysy  toho  náměstíčka  se  urovnaly 
rozličnými  opravami  a  barvy  jeho  se  vyjasnily  novým 
nátěrem  některých  dom.ů.  Těžko  si  již  představiti  bý- 
valý, téměř  Breughelova  štětce  důstojný  obraz.  Všechno 
bylo  tu  znetvořené,  zpustlé  a  rozbité  —  i  stavení  bo- 
hatého Strahovského  kláštera  k  té  straně  obrácená, 
i  zubožená  socha  uprostřed  náměstí.  A  po  pravici,  již 
u  Strahovské  brány  bývaly  dvě  nebo  tři  zájezdní  ho- 
spody ve  starých,  špinavých  domech,  jež  nyní  v  nové 
úpravě  slouží  z  větší  části  erárním  účelům.  Pamatuju  se, 
že  bývalé  ty  hospody  činily  již  na  chlapce  dojem  pra- 
vých formanek  nejnižšího  druhu  a  nemálo  mne  odpuzo- 
valy svým  zpustlým  zevnějškem ;  ale  přes  to  měly  pro 
mne  i  sympatický  rys,  neboť  tady  bývalo  časem  stano- 
viště panských  for  z  mého  domova,  přivážejících  naší 
vrchnosti  zajíce,  koroptve  a  jiné  naturalie,  k  nimž  bývala 
vždy  přidána  i  pro  mne  nějaká  vítaná  zásilka  z  kuchyně 
pečlivé  matičky.  Často  však  zajížděly  panské  fůry  až 
dolů  na  Staré  město,  do  hospody  »u  Valšů«  v  Poštov- 
ské ulici. 

Ty  staré  hospody  se  přežily,  klesly  za  oběť  po- 
kroku časovému.  Tehdáž  před  třiceti  lety  nevedla 
ještě  z  Prahy  do  Slaného  železná  dráha;  po  veliké 
říšské  silnici  vozili  tudy  zboží  formani  a  dopravu  osob 
obstarával  ctihodný  dostavník  Drahoňovského.  Starý 
Drahoňovský  měl  pro  nás,  studentíky  ze  Slánská, 
nemalý  význam.  Vždyť  jeho  trochu  šosácky  přistřižená 
postava  s  bureaukratickým  nádechem,  ale  jinak  bodré, 
prostosrdcčné   povahy,    souvisela    s  nejradostnějšími  a 
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nejsmutnějšími  dny  našeho  studentského  života.  S  ja- 
kou rozkoší  vsedali  jsme  v  první  den  prázdnin  »uVaIšů« 
do  jeho  prostranného  omnibusu  na  cestu  k  domovu 
a  s  jakou  pošmurnou  náladou  dávaH  jsme  se  po  prázd- 
ninách v  jeho  slánské  » kanceláři*  zapsati  ku  zpáteční 
jízdě  do  Prahy! 

A  bývala  to  jízda  nekonečná.  V  létě  pražili  jsme 
se  v  koženém  břiše  toho  Molocha,  těsně  stlačeni  ve  spo- 
lečnosti jiných  obětí,  obyčejně  svým  vzezřením,  svými 
hovory,  svými  výpary  málo  nám  příjemné;  v  zimě  fičel 
zase  mráz  do  vnitř  četnýmj  skulinami  a  zvláště  k  nohám 
dobýval  se  naposled  i  nejtlustšími  houněmi  a  bačko- 
rami. A  při  tom  míjela  kolem  nás  zoiifale  zvolna 
jednotvárná  krajina,  v  níž  z  dlouhé  chvíle  počítali 
jsme  defilující  nudně  topoly  podél  silnice. 

Ale  přes  to  vše,  ó  starý,  dávno  zesnulý  dostavníku, 
zachoval  jsem  ti  vzpomínku  přátelskou.  Mezi  trny 
tvými  kvetla  i  leckterá  růže  vonná  a  svěží,  z  paměti 
vynořuje  se  leckterý  hezký  obličej  dívčí,  který  vítězně 
zaplašoval  tvoji  nudu  a  mladé  nitro  třeba  ještě  několik 
dní  potom  naplňoval  sladkým  toužením  a  sněním. 
A  vůbec,  jinošská  fantasie  dovedla  vždycky  svou  ča- 
rovnou přízí  zastříti  i  sešlé  čalouny  té  dusné  bedny 
i  nemilou  společnost,  i  jednotvárnou  vyhlídku  a  zkrátiti, 
zpříjemniti  dlouhou  tu  cestu. 

Později  umožnila  nám  železná  dráha  dojížděti  ač 
oklikou,  přec  nepoměrně  rychleji  přes  Kralupy  do 
Brandýska,  a  dostavník  Drahoňovského  živořil  již  jen 
prostředkováním  kommunikace  mezi  touto  stanicí  a 
Slaným,  vzdáleným  od  ní  asi  dvě  hodiny  jízdy.  Ta 
tam  byla  doba  jeho  slávy:  scházel  více  a  více,  sedadla 
jeho  byla  stále  splasklejší,  povlak  ošumělejší,  trhliny 
povážlivější,  dvířka  nepřilehavější,  pohyb  drkotavější  — 
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a  přirozený  jeho  skon  dostavil  se  asi  právě  v  té  době, 
kdy  vystavěním  pražsko-duchcovskc  dráhy  přes  Slaný 
zničen  poslední  základ  jeho  existence,  v  kteroužto  dobu 
jsem  však  již  dokončil  svá  studia  a  přestěhováním  se 
mých  rodičů  do  Prahy  ztratil  všechen  styk  s  krajinou 
Slánskou. 

Ostatně,  dostavník  býval  ještě  báječně  rychlým  a 
pohodlným  dopravním  prostředkem  proti  jinému  po- 
vozu, který  mne  studentíka  časem  domů  dopravoval. 
Byla  tó  panská  »fůra«,  přijela-li  právě  v  tu  dobu 
s  nějakou  zvěřinou  pro  vrchnost  neb  za  jiným  účelem 
do  Prahy.  »Konvojant«  —  obyčejně  vrátný  —  s  čele- 
dínem složili  svůj  náklad  a  v  prázdném  voze  upravili 
pro  mne  ze  slámy  a  houní  sedačku,  na  které  jsem  se 
pak  zmítal  od  úsvitu  do  noci  nebo  od  večerního  sou- 
mraku do  bílého  dne  nekonečnou  cestou  k  domovu. 
Bývala  to  cesta  hrozně  nudná  a  svízelná,  zvláště  v  zimě. 
Pamatuju  se  zvláště  živě  na  jednu  takovou  jízdu  vá- 
noční. Večer  před  štědrým  dnem  došel  jsem  do  ústavu 
madame  S — ové,  kdež  byla  moje  sestra  na  vychování. 
» Madame «,  jak  jsme  jí  krátce  říkali,  byla  rodilá  Fran- 
couzka,  dostala  se  jako  vychovatelka  do  Prahy  a  stala 
se  zde  chotí  prof.  S.,  s  nímž  si  zařídila  ústav  na  vy- 
chování dívek,  který  došel  obliby  zejména  v  českých 
kruzích.  Pan  S.  byl  vlastenec  a  také  ostatní  učitelé  na 
ústavě  byli  téhož  smýšlení. 

Tento  bezdětný  manželský  párek  doplňoval  se 
navzájem  výborně.  Pan  S.  byl  hubený,  matné  pleti  a 
poněkud  mdlého  obličeje,  který  se  však  rád  oživoval 
výrazem  suchého  humoru,  když  mluvíval  s  » pantáty* 
a  » panímámami*,  jak  s  okázalou  staročeskou  bodrostí 
pravidelně  tituloval  otce  a  matky  svých  svěřenek,  kteří 
přijímali   nezvyklé    oslovení   s  úsměvem  jak  originální 
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žcit.  Vlastní  duší  ústavu  byla  > madame «,  statná  pa- 
nička širokého,  obtloustlého,  ale  výrazného  obličeje, 
navzdor  své  tělnatosti  ku  podivu  čilá  a  hbitá,  ohnivá 
a  rázná,  jejíž  bodrou  veselostí  zářící  tvář  s  ozdobou 
několika  velikých,  závitkovitě  stočených  kadeří  na  skrá- 
ních byla  jako  oživující  slunce  ústavu.  Věčně  ozýval  se 
tu  její  překotně  rychlý,  řinčivý,  veselý  hlas,  drmolící 
s  cizím  přízvukem  trochu  šišlavě  němčinu  neb  ještě 
hůře  češtinu,  a  její  srdečný  neodolatelný  smích,  jímž 
proznívaly  leckdy  ironické  tóny  vtipného  výsměchu, 
kterého  svěřenky  její  mnohem  více  se  bávaly  nežli 
vážného   pokárání.    Při  tom  všem   byla  dobrota  sama. 

» Madame «  tedy  propustila  sestru,  poručivši  vrát- 
nému, aby  nás  řádně  proti  zimě  zaopatřil.  Došli  jsme 
k  »Valšůmf  a  brzy  na  to  seděli  jsme  v  prostém  ko- 
šatinovém voze,  na  sedačce  ze  slámy,  zabaleni  do 
houní  a  peřin,  nohy  majíce  zavázány  v  pytli  s  řczankou 
a  s  ohřátou  cihlou,  kolkolem  ještě  obaleni  ohromným 
kožichem,  jejž  nám  otec  na  cestu  poslal.  Za  střechu 
sloužila  nám  rozepjatá,   záplatovaná  plachta  vozu. 

Na  začátku  jízdy  bylo  nám  v  tom  úkrytu  velmi 
příjemně.  Choulili  jsme  se  tu  jako  dvě  mláďata  v  te- 
plém hnízdě,  necítíce  strašného  mrazu,  který  všechno 
venku  proměňoval  v  úběl  a  stříbro.  Ze  své  houňové 
skrýše  viděli  jsme  jen  před  sebou  temné  obrysy  vrát- 
ného a  čeledína  v  otevřeném  předním  oblouku  plachty, 
ojíněné  a  parou  se  kouřící  koně,  trochu  třpytného 
běle  krajiny  a  kus  jasného  nočního  nebe,  na  němž 
jiskřily  se  hvězdy  démantovým  leskem.  Časem  zamihl 
se  modrý  plamének  sirky  pod  rukou  Čeledínovou, 
kouř  špatného  tabáku  vyvalil  se  z  jeho  dýmky  až  ke 
mně;  někdy  zaznělo  j<3ho  drsné  »hi!<  nebo  »čehý!«  a 
švihnutí  biče ;  někdy  dal  se  s  ním  vrátný  do  řeči,  ale 
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pro  mne  zněl  ten  hovor  jen  jako  šumění  větru,  neboť 
duch  můj  byl  téměř  úplně  zaujat  kouzelnou  čalouni- 
ckou prací,  kterou  má  chlapecká  obraznost  prováděla 
na  hrubé  plachtě  vozové.  Těžko  již  vmysliti  se  nazpět 
v  tyto  dětinské  sny.  Ať  již  proměnily  tu  plachtu  v  nád- 
herný palác  nebo  robinsonskou  chýši,  jisto  jest,  že 
bych  si  nyní  už  nedovedl  zbudovati  takové  půvabné 
obydlí,  poněvadž  ty  tam  jsou  překrásné  illuse,  z  nichž 
jsem  upřádal  stěny  jeho.  Vím  nyní,  že  není  ve  sku- 
tečnosti těch  vděků,  ctností  a  slastí,  které  tam  tušila 
duše  chlapecká  a  které  existují  právě  jen  v  obraznosti 
její,  veteš  nepotřebná  pro  náš  realistický  věk. 

Ale  když  cihla  pod  mojí  nohou  vychladla  a  fan- 
tasie ochabla,  začala  i  jízda  pozbývati  půvabů  a  změ- 
nila se  v  poslední  třetině  v  hotovou  útrapu.  Dotěrná 
zima  vnikala  všemi  pokrývkami  k  mému  tělu,  nohy 
zábly  víc  a  více,  všechny  příjemné  představy  zmizely 
a  s  tupou  resignací  oddával  jsem  se  objetí  vítězného, 
nelítostného  mrazu  —  konečně  složili  nás  po  půlnoci 
jako  dva  veliké  rampouchy  v  průjezdu  *ského  zámku 
do  náruče  nedočkavých  rodičů,  načež  jsme  brzy  zase 
roztáli  v  teplém  pokoji  při  pozdní  chutné  večeři  a  v  mi- 
lém dechu  vroucí  jejich  lásky. 

Byla-li  povětrnost  příznivá,  putovával  jsem  k  do- 
movu raději  pěšky,  ač  to  byl  notný  kus  cesty  a  k  tomu 
krajinou  málo  zajímavou.  Přes  to  kráčíval  jsem  vesele 
zaprášenou,  starými  topoly  a  lipami  vroubenou  » císař- 
skou* silnicí,  vedoucí  k  Slanému  jednotvárným,  polna- 
tým  krajem,  v  němž  kromě  silniční  aleje  není  téměř 
žádného  stromoví.  Bylo  mi  tak  volno  a  blaze  v  mladé 
duši  jako  asi  skřivanům  v  modré  výsosti,  jejichž  líbezný 
zpěv  mne  tou  cestou  provázel.  Vděčně  oceňoval  jsem 
každý  jen    poněkud   zajímavější   zjev  nudného  okolí  a 
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nejvšednější  příhody  byly  mi  zdrojem  vzácné  zábavy. 
Pociťoval  jsem  cosi  z  té  nálady,  s  jakou  asi  toulaví 
pěvci  středověku  vydávali  se  na  svou  dobrodružnou 
pouť:  rozkoší  naplňovala  mne  ta  neobmezená  volnost 
po  celoročním  strádání  v  těsných  poutech  seminářské 
a  gymnasiální  kázně,  hlava  byla  plna  vábivých  představ 
a  srdce  radostně  tlouklo  vstříc  všem  těm  požitkům, 
které  mi  v  nejsvůdnějších  barvách  kynuly  z  té  rajské 
oasy,  jakou  tvoří  prázdniny  ve  svízelném  suchopáru 
školského  života.  Ovšem,  nežli  se  vynořila  na  obzoru 
Slánská  Kalvárie,  býval  jsem  již  notně  utrmácen  a  za 
Slaným  očekával  mne  ještě  hezký  kus  cesty!  Tam  jsem 
se  již  únavou  sotva  vlekl  s  kopce  do  kopce.  Ale  před- 
stava brzkého  shledání  s  milými  vždy  opět  vzpružovala 
chabnoucí  síly  .  .  .  Konečně  doplahočil  jsem  se  k  mi- 
lému, známému  háji;  ale  darmo  lákal  mne  k  odpočinku 
pod  stinnými  větvemi  na  měkkém  mechu  —  v  nedo- 
čkavé touze  probelhal  jsem  se  jím  bez  zastávky  a  lezl 
s  posledním  napjetím  sil  vzhůru  do  protější  stráně,  na 
níž  mne  přívětivě  vítal  známý  zámek.  Již  stojím  před 
plotem  parku;  přelézám  jej  a  kradu  se  od  zadu  opatrně 
k  obydlí  mých  rodičů.  Qici  dříve  nepozorován  spatřiti 
rodinný  náš  kroužek  a  hodně  jej  překvapiti.  Přistupuji 
k  oknu  —  ano,  vidím  je  tam  pohromadě,  všechny  ty 
drahé  obličeje,  otce,  matku,  sourozence,  sedící  u  večeře 
kolem  známého  stolu  ve  známém  útulném  pokoji  .  .  . 
Snad  právě  vypravují  si  o  mně  a  diví  se,  proč  jsem 
ještě  nepsal,  kdy  přijedu  .  .  .  Ale  v  tom  zahlédla  mne 
již  v  okně  matka,  tvář  její  zazářila  a  všickni  vyskočili 
od  stolu  s  radostným  zvoláním  .  .  .  Blahá  vzpomínka ! 
Ale  po  celý  druhý  den  musel  jsem  pak  objčejně  léčiti 
své  zubožené  nohy. 

Poprvé  přijel  jsem  do  Prahy  touto  cestou  na  pod- 
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zim  r.  1858.  S  jiné  strany,  z  našeho  dřívějšího  bydliště 
]..  v  Berounsku,  navštívil  jsem  s  otcem  Prahu  již  dříve 
jednou :  chtělť  mne  tam  otec  dáti  na  hlavní  školu,  ale 
nebyl  jsem  přijat,  hlavnč  proto,  že  jsem  neměl  pra- 
žádné přípravy  v  němčině.  Když  jsme  se  potom  pře- 
stěhovali na  Slánsko,  odvezl  mne  otec  do  bližších 
Litoměřic,  kamž  posíláni  valem  hoši  i  z  dalekého  če- 
ského okolí,  aby  dříve  a  důkladněji  pochytili  nezbyt- 
nou tehdáž  němčinu.  Tam  jsem  navštěvoval  třetí  třídu 
hlavní  škol}',  odbyl  pak  hned  o  prázdninách  zkoušku 
ze  čtvrté  a  vstoupil  na  gymnasium.  Když  jsem  odbyl 
první  gymnasiální  třídu,  nabídl  otci  jeden  jeho  příznivec, 
vysoký  hodnostář  církevní,  že  mi  zaopatří  bezplatné 
místo  v  pražském  arcibiskupském  chlapeckém  konvikte; 
měl  tuším  právo  navrhnouti  chovance  pro  jedno  neb 
několik  míst.  Otci  bylo  těžko  nepřijati  nabídky  vysoce 
postaveného  příznivce,  kteráž  mu  poskytovala  značnou 
výhodu,  že  měl  jednoho  syna  na  celé  ostatní  gymna- 
sium bezplatně  zaopatřena  a  mohl  tím  snáze  pečovati 
o  vzdělání  ostatních  sedmi  mladších  dítek.  Nenapadlo 
mu  ovšem  nikdy,  aby  mne  určil  ke  stavu  kněžskému; 
ale  o  to  zde  také  nešlo,  neboť  konvikt  měl  sice  býti 
jakousi  školkou  pro  alumnát,  však  neukládal  svým 
chovancům  vstoupení  do  semináře  za  povinnost,  kdyby 
po  odbytém  gymnasiu  necítili  v  sobě  povolání  ku 
kněžství. 

Pamatuju  se  živě,  jakou  žalostí  jsem  byl  naplněn, 
když  na  sklonku  prázdnin  došel  z  Prahy  dekret  o  mém 
přijeti  do  konviktu.  Zdálo  se  mi,  jakoby  to  byl* ortel, 
který  mne  odsuzuje  navždy  do  temného,  smutného 
žaláře.  Bylo  mi,  jako  bych  dával  s  bohem  krásnému, 
veselému  světu,  všem  jeho  radostem  i  nadějím  a  za 
živa  měl  býti  pohřben  v  pošmourných  zdech  semináře. 
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Otce  darmo  mne  utěšoval,  že  mi  nebude  v  konvikte 
zle,  že  budu  přijíždéti  na  svátky  a  velké  prázdniny,  že 
mne  nikdo  nebude  nutiti  do  kněžství  a  že  si  po  skon- 
čeném gymnasiu  budu  moci  zvoliti  stav,  jaký  se  mi 
bude  líbit.  Dlouho  plakal  jsem  hořce. 

K  dekretu  —  arci  německému,  neboť  tehdáž,  v  době 
absolutismu  Bachovského,  byla  čeština  vypuzena  térněř 
odevšad  —  přiložena  byla  obšírná  instrukce  s  nekoneč- 
ným seznamem  věcí,  kteréž  mám  s  sebou  do  konviktu 
l)řinésti.  Tato  »výbava«  byla  zde  vypočtena  s  úzkostli- 
vou svědomitostí  až  po  kartáček  na  zuby  a  »Zungen- 
schaber«,  nad  kterýmžto  posledním  —  přiznávám  se 
upřímně  —  dosti  jsme  si  hlavu  lámali. 

Když  naši  tyto  věci  schystávah,  díval  jsem  se  na 
to  bezmála  s  týmž  pocitem,  jako  by  mi  šili  rubáš  a 
sbíjeli  rakev. 

Ale  co  naplat!  Přišel  patron  český  studentům 
nejméně  vítaný,  svatý  Václav,  a  s  žalostí  velikou  na- 
stoupil jsem  s  otcem  cestu  do  Prahy.  Ovšem,  jinak  byl 
bych  se  těšil  na  veliké  město,  jehož  ohromné  domy 
s  báječně  skvostnými  krámy  a  jiné  krásy  míhaly  se  v  mé 
paměti  jako  mlhavý  zlatý  sen  z  doby  mé  svrchu  zmí- 
něné první  pražské  cesty. 

Nyní  lákaly  mne  sice  opět  divy  stověžatého  města, 
ale  nade  všechny  jiné  pocity  převládaly  strach  a  tesknota. 
Málo  mne  potěšila  Hvězda,  věštící  jeho  blízkost,  a  ne- 
přívětivě přijala  mne  zasmušilá  Strahovská  brána,  za 
chmurného  podzimního  dne  ještě  nevlídnější.  Ale  pak 
zaujaly  mne  paláce  a  kostely  malostranské,  pestrý  ruch 
ulic,  kamenný  most  a  jeho  sochy,  Vltava  s  ostrovy  tou 
měrou,  že  jsem  zcela  zapomněl  na  své  bolesti.  Teprve 
za  mostem  byl  jsem  z  němého  obdivu  opět  nemile  vy- 
rušen otcem,   který  mi  ukázal   kostel  s  řadou   kamen- 
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ných  svatých  i)apcžů  a  biskupu  na  balkonu  a  po- 
chmurné dlouhé  průčelí  ohromné  budovy  —  nešťast- 
ného semináře.  Však  prozatím  jsme  jeli  hemživými, 
těsnými  ulicemi  staroměstskými  na  Václavské  náměstí, 
tehdejší  Koňský  trh,  kde  jsme  se  ubytovali  v  hostinci 
»u  zlaté  husy*. 

Teprve  druhého  dne  odebrali  jsme  se  do  semi- 
náře a  vše,  co  jsem  tam  spatřil,  potvrdilo  moje  obavy. 
Hluboce  sklíčen  kráčel  jsem  těmi  předlouhými  po- 
šmournými chodbami,  s  jejichž  klenutí  shlížely  staré, 
vybledlé  malby,  představující  výjevy  ze  života  jesuit- 
ských světců,  Ignáce  z  Lojoly  a  Františka  Xaverského, 
a  jimiž  jako  černé  stíny  míhaly  se  postavy  alumnů; 
teskně  pohlížel  jsem  okny  z  šestihranných,  olovem  spo- 
jených skelných  tabulek  do  kvadratury,  v  níž  kolem 
veliké  kamenné  kašny  střásaly  zasmušilé  stromy  se- 
žloutlé  listí  na  černou,  holou  půdu,  a  s  úzkostí  vešel 
jsem  v  nevlídný  »dormitář«  s  holými  stěnami,  kde  jako 
v  kasárnách  stály  u  stěn  řady  prostých  postelí.  Ani 
přívětivá  slova  pana  » prefekta*  nedovedla  vzpřímiti  mou 
sklíčenou  mysl.  Když  jsme  vyšli  ze  semináře,  dal  jsem 
se  znovu  do  i)láče  a  otec  stěží  mne  utišil  cestou  na 
Hradčany,  kde  jsme  zašli  k  onomu  prelátovi,  jeliož 
přízní  se  mi  dostalo  v  konvikte  bezplatného  místa. 
Dobrotivý  a  žertu  milovný  starý  pán  přijal  nás  velmi 
laskavě  a  brzy  zhostil  jsem  se  tísně,  s  jakou  jsem  stanul 
v  prvním  okamžiku  před  vysokým  církevním  hodno- 
stářem. Otec  sdělil  mu  bez  okolků,  jakou  mám  hrůzu 
před  konviktem.  Vlídný  stařec  smál  se  srdečně  a  po- 
těšil mne,  že  se  knězem  státi  nemusím,  nepocítím-li 
po  odbytém  gymnasium  náklonnosti  k  tomu  stavu. 
Laskavé  chování  prelátovo  a  jeho  sestry,  prosté,  dobro- 
srdečné   stařenky,   skutečně   poněkud  mne  obodřilo  a 
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při  výtečném  obědu,  k  němuž  otce  se  mnou  pozval, 
skoro  jsem  se  rozveselil. 

Ale  za  to  večer,  když  rozloučiv  se  s  otcem  a  octnuv 
se  již  nadobro  v  semináři,  usedl  jsem  v  šerém  >dormi- 
táři«  vedle  postele  na  svůj  kufřík,  poslední  trosku  a 
relikvii  milého,  útulného  domova  —  tu  bylo  mi  smutno 
a  teskno  až  k  smrti.  Cítil  jsem  se  jako  vyhoštěnec, 
zůstavený  o  samotě  na  pustém  ostrově,  obklíčený  jen 
truchlivými,  děsivými  obrazy  a  nevidoucí  nikde  zásvitu 
naděje. 

Avšak  chlapecká  mysl  dovede  se  brzy  utěšiti.  Ve- 
čeře v  » refektáři*  arci  málo  k  tomu  přispěla.  Přede- 
včírem ještě  večeřel  jsem  doma,  v  útulném  pokoji, 
v  kroužku  milých,  známých  obličejů,  naslouchaje  laska- 
vým slovům  rodičů  a  dováděje  se  svými  sourozenci. 
Jaký  k  tomu  kontrast  činila  první  večeře  v  semináři, 
v  té  ohromné  síni,  jedné  z  největších  a  jistě  nejdelší 
v  celé  Praze,  dlážděné  kamennými  plotnami,  jejíž  přední 
a  zadní  stranu  zaujímají  dvě  obrovské  malby,  předsta- 
vující svatbu  v  Káně  Galilejské  a  Kristovu  návštěvu 
v  Betanii.  U  přední  průčelní  stěny  mezi  dvěma  kame- 
nickou prací  pěkně  zdobenými  vchody,  vedoucími  do 
refektáře  z  malé  předsíně  s  dvojicí  přístěnných  mramo- 
rových umývadel,  věží  se  uvnitř  vysoko  obrovská,  vy- 
puklými obrazy  světců  a  ornamenty  bohatě  ozdobená 
kamna  z  doby  jesuitské  jako  nějaká  kachlová  pagoda, 
a  s  obou  postranních  stěn  shlížejí  vážně  podobizny 
pražských  arcibiskupů.  Na  právo  táhne  se  řada  kolo- 
sálních, vysokých  oken,  vedoucích  do  zastrčeného  prázd- 
ného dvora.  Podél  každé  stěny  stála  řada  dlouhých 
stolů  se  sedadly.  Malá  kazatelna  v  pozadí  doplňovala 
zařízení  toho  rozlehlého  prostoru.  A  k  oněm  stolům 
ubírali  se  konviktisté  podle  škol,  k  hořejším  větší,  k  do- 
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lejším  menší,  a  na  znamení  prefektovo  stojíce  odříkali 
společnou  latinskou  modlitbu.  Pak  usedli  a  z  postran- 
ních dveří  na  právo,  vedoucích  do  kuchyně,  vyšel  sluha 
s  modrou  zástěrou,  nesoucí  oběma  rukama  dlouhé  prkén- 
ko obtěžkané  cínovými  talíři  s  krmí  na  ten  den  připa- 
dající. Zašel  k  nejvyššímu  stolu,  kdež  mu  po  řadě  ode- 
bírali náklad,  vrátil  se  do  kuchyně  pro  nový  a  chodil 
tak,  až  před  každým  z  nás  stál  talíř,  jejž  doplňovala 
čtvrtka  bochníčku.  Za  večeře  chodil  prefekt  síní  mezi 
našimi  stoly  a  když  jsme  dojedli,  znovu  zdvihli  se  všichni 
a  zakončili  večeři  společnou  modlitbou. 

Tato  první  večeře  málo  mne  tedy  potěšila,  ale 
pohled  na  malé  spolustolovníky,  ač  mi  byli  všickni  cizí 
a  leckteří  mne  svým  vzezřením  v  tu  první  dobu  i  od- 
puzovali, přece  mi  dodal  trochu  mysli.  Účinkovalo  tu 
již  staré:  » Útěcha  nešťastným  jest  soudruhy -míti  ne- 
štěstí* a  pak  jsem  viděl,  že  ani  ti  nejstarší,  kteří  již 
6 — 7  let  v  konvikte  ztrávili,  nevypadali  nikterak  jako 
mučenníci:  někteří  naopak  tvářili  se  velmi  vesele. 

O  večeři  a  po  ní  již  jsem  se  také  shovořil  s  ně- 
kterými soudruhy  u  nejnižšího  stolu.  S  jedním  hned 
mě  sblížila  shoda  životních  okolností:  byl  také  synem 
hospodářského  úředníka  téže  vrchnosti,  jenže  z  jiného 
statku,  a  dostal  se  do  konviktu  stejným  způsobem  jako 
já.  Něco  stavovské  výlučnosti  přinesl  s  sebou  a  do  jisté 
míry  stále  zachoval  každý  chovanec  v  této  konviktské 
republikánské  obci,  kde  měli  jinak  všichni  stejná  práva 
i  povinnosti.  Synové  úřadníků,  učitelů,  řemeslníků,  rol- 
níků, dělníků,  měšťanů,  venkovanů,  bohatších  i  chudých, 
Cechů,  Němců  —  každý  měl  tu  stejně  svůj  cínový  talíř 
s  rovnoprávně  odměřenou  porcí  v  refektáři,  svou  polo- 
vici dvojitého  pultu  v  »museum«  (ve  studovně),  svou 
seminářskou  postel  se  společným  cínovým  umyvadlem 
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v  »dormitáři«  a  zimní  dobou,  kdy  nosili  jsme  všichni 
instrukcí  nám  předepsaný  šedivý  »Radmantel«,  srovná- 
vala nás  i  jakási  společná  uniforma.  Ostatně,  pláště  no- 
sily se  tehdáž  místo  nynějších  zimníků  vůbec  a  zvláštní 
nějaký  oděv  mimo  způsob  toho  pláště  nebyl  konvik- 
tistům  předepsán.  Větší  rozdíl  činilo  arci  mezi  námi 
pořadí  škol.  Již  tertián  shlížel  pravidlem  dosti  s  patra 
na  sekundána  a  čím  vyšší  škola,  tím  více  hloubila  se 
tato  propast  pohrdání.  Nižší  snášeli  to  jako  věc  úplně 
přirozenou  a  vzhlíželi  na  vzájem  s  rostoucím  v  témž 
poměru  respektem  k  žákům  vyšších  tříd,  až  nahoru 
k  těm  velikým,  důstojným,  přeučeným,  z  části  již  se 
holícím  oktavánům,  kteří  se  nám  jevili  jako  bytosti 
povznesené,  jako  ideály  nedostupné  a  nedostižné.  Každý 
z  nich  byl  pro  nás  malé  předmětem  obdivu  a  uctivého 
studia.  Jejich  poznámky  a  vtipy  kolovaly  od  úst  k  ústům 
jako  výroky  orakula,  každý  jejich  posuněk  a  pohyb  měl 
pro  nás  důležitý  význam  a  zvláštní  kouzlo,  jejich  způ- 
soby a  nezpůsoby  snažil  se  každý  dle  možnosti  na- 
podobovati jako  vzorné  projevy  dokonalého  konvik- 
tisty- studenta.  Snížil-li  se  některý  z  těchto  polobohů 
k  rozmluvě  s  povrženým  nižším  gymnasistou,  bylo  to 
vyznamenání  vzácné. 

Mezi  druhou  a  třetí  třídou  gymnasiální  (parváni 
se  do  konviktu  ještě  nepřijímali)  nebyla  ovšem  tak 
veliká  mezera,  ale  přece  vážili  jsme  si  my  sekundáni 
důvěrnějších  styků  s  terciány.  Mne  získal  svou  blaho- 
sklonností  hned  první  den  štíhlý  tercián  T.,  jemného, 
ušlechtilého  obličeje,  svěže  ruměných  tváří,  kučeravých 
tmavých  vlasů  a  živých,  jiskrných  očí,  který  se  ke  mně 
choval  velmi  přívětivě  a  stal  se  mi  jaksi  rádcem  a  prů- 
vodčím na  prvních  krocích  do  neznámého  konviktského 
života.    Rázem  vzniklo   mezi  námi   přátelství,    sice  ne- 


C3 


obyčejně  vřelé,  ale  nikoli  to  pravé,  neboť  nepřetrvalo 
tuším  ani  rok. 

V  půl  deváté  zavzněl  zvonek,  zvoucí  nás  do  » ora- 
toře*. Byl  tam  malý  oltář,  po  straně  u  něho  jakási 
kazatelna  a  před  oltářem  lavice,  do  nichž  jsme  usedli 
v  určitém  pořádku.  Na  kazatelnu  vystoupil  prefekt  nebo 
viccrektor,  náš  vyšší  představený,  a  konal  s  námi  po- 
božnost, z  části  latinsky  a  s  části  německy.  Brzy  však 
domohla  se  tu  i  čeština  jakéhos  práva,  zejména  v  pí- 
sních, které  kromě  latinských  byly  pouze  české.  Vzpo- 
mínám zejména,  s  jakou  radostí  jsme  zpívali  v  době 
vánoční  starou  známou:  » Narodil  se  Kristus  Pán,  ve- 
selme se!«  a  jiné  krásné  zpěvy  domácí. 

Z  oratoře  odebrali  jsme  se  v  dormitář  a  v  té  velké 
prostoře,  s  četnými  postelemi  u  stěn  a  s  dvěma  řadami 
umývačích  skříní  uprostřed,  záhy  uhasly  olejové  lam- 
pičky a  nastalo  ticho.  Po  deváté  hodině  nesměl  tu 
nikdo  svítit. 

Ten  první  večer  jsem  si  v  posteli  ještě  zaplakal 
a  těšivý  sen  unesl  mě  pak  nazpátek  do  známého  mi- 
lého pokoje  v  zámku  %*ském,  mezi  šťastnější  bratry 
a  sestry  .  . . 

Takový  byl  můj  vstup  do  konviktu.  Sklonek  svého 
chlapectví  a  celé  své  jinošství,  plných  sedm  let  ztrávil 
jsem  v  něm,  a  čím  starším  se  stávám,  tím  častěji  za- 
létám  nazpět  do  něho ;  avšak  jen  s  ostychem  odhodlá- 
vám  se,  podati  tyto  vzpomínky  veřejnosti.  Nejednoho 
květu  zbavil  moji  mladost,  nejedním  těžkým  stínem 
uložil  se  v  mé  bytosti,  ale  také  dosti  zažil  jsem  tam 
chvil  milých  a  blahých,  že  nemohu  vzpomínati  naň 
s  trpkostí.  Sedm  let  mě  hostil  a  živil,  ne  sice  .skvěle, 
ale  dostatečně ;  nepřijímal  jsem  těch  dobrodiní  z  vlastní 
vůle  a  volby,   nýbrž  nucené  jako  poslušný  syn   svého 
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otce,  a  nebýti  ohledu  na  nčho,  sotva  bych  tam  byl  vy- 
trval do  konce  —  ale  přes  to  protiví  se  mi,  abych  snad 
úmyslnč  hyzdil  toto  hnízdo  svých  jinošských  let.  Zpro- 
nevěřil jsem  se  zásadám,  které  mi  tam  byly  vštěpo- 
vány —  či  vlastně  nezpronevěřil,  poněvadž  se  ve  mně 
nikdy  neujaly  nebo  alespoň  jen  velmi  povrchně  — 
*  pobloudil  jsem*  ve  smyslu  jeho,  jsem  ztracený  jeho 
syn,  stojící  v  táboře  zcela  opačném ;  ale  ke  psaní  těchto 
řádkii  nepohádá  mne  snad  tendence  jemu  nepřátelská. 
Chci  líčiti  jen  kus  svého  života,  který  s  ním  jest  ne- 
rozlučně spojen. 

A  je  to  s  obměnami  kus  života  mnohých  jiných. 
Hezký  počet  mladíků  žil  tam  se  mnou,  přede  mnou 
a  po  mně.  Rozptýlili  jsme  se  pak  různo  po  Cechách; 
jedna  část,  část  vyvolených,  nosí  nyní  kleriku  nebo 
i  roucho  řeholní,  sedí  v  tichých  farách  vesnických  nebo 
dosáhla  i  vysokých  hodností  církevních;  druhá,  snad 
stejně  veliká  část,  část  nevěrných,  přidržela  se  hříšného 
světa  a  jeho  marností,  úřaduje,  učiteluje,  léčí,  hájí  před 
soudem  darebáky,  zabývá  se  žurnalistikou,  píše  po- 
vídky a  básně  nebo  protlouká  se  ještě  bídněji  životem. 
Někteří  také  zapadli,  neznámí  ostatním,  nebo  dávno 
již  odpočívají  pod  zemí.  Ale  většina  jich  žije  dosud  a 
snadno  může  zrakem  zablouditi  v  tuto  knihu ;  doufám 
však,  že  nebudou  mne  viniti  z  nediskretnosti  —  ne- 
uvádím jmen  a  poznáme  se  jen  sami  mezi  sebou. 

Snad  je  i  povinností  některého  z  nás,  aby  zachránil 
před  úplným  zapomenutím  ten  kus  zapadlého  světa. 
Ano,  zapadlého.  Konvikt  sice  dosud  existuje, .  ale  ne 
již  ve  zdech  pražského  semináře ;  přestěhovali  jej  daleko 
od  rušivého  hluku  městského,  na  úpatí  Svaté  Hory, 
pod  bezpečnou  ochranu  otců  redemptoristů.  Tam  již 
bude  asi  život  valně  jiný.  Ostatně  v  mém  líčení  nebude 
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jen  kus  historie  konviktu,  nýbrž  kus  naší  minulosti 
vůbec;  jakkoliv  jsme  měli,  kromě  docházek  na  novo- 
městské piaristskč  gymnasium  a  společných  procházek 
v  okolí  pražském,  dosti  přísnou  klausuru,  vnikaly  přece 
vSechny  záchvěvy  politického  a  osvětového  ruchu 
pražského  i  do  zdí  semináře  a  obrážely  se  dosti  živě 
v  myslích  naší  malé  obce.  Ba,  možno  říci,  že  při  stálém 
spolužití  tolika  mladíků  různých  stupňů  věku,  z  různých 
končin  země,  z  rodin  různého  stavu  a  ducha,  různé  ná- 
rodnosti, byla  tu  výměna  názorů  čilejší  než  venku,  ve 
studentstvu  gymnasijním  žijícím  rozptýleně  ve  svých 
rodinách  nebo  v  najatých  bytech  a  stýkajícím  se  hlavné 
jen  ve  škole  a  toliko  s  příslušníky  stejné  třídy. 

Možná,  že  bude  v  mém  líčení  leckterá  závadná 
mezera  a  v  podrobnostech  leckteré  nesprávné  udání; 
ale  myslím,  že  takové  poklesky  paměti,  která  jest  mi 
téměř  výhradným  zdrojem,  nepadají  příliš  na  váhu, 
poněvadž  mi  nejde  o  přesnou  zevrubnost,  nýbrž  hlavně 
o  zachycení  celkového  obrazu,  jaký  tato  doba  zůsta- 
vila v  mých  dojmech  a  vzpomínkách,  a  poněvadž  ony 
podrobnosti  na  mnoze  i  jinak  jsou  lhostejný. 

Nuže,  vracím  se  v  duchu  do  tebe,  bývalý  kon- 
vikte. Jsem  ovšem  malý  žáček,  v  okrouhlé  čepici  se 
štítkem,  v  šedivém  plášti,  jehož  pravý  cíp  jsem  si  pře- 
hodil koketně  přes  levé  rameno.  Pod  ním  nesu  v  ozáblé 
ruce  knihy  a  sešity.  Vracím  se  z  piaristského  gymna- 
sium na  Příkopech,  z  odpoledního  vyučování.  Je  pro- 
sinec a  dosti  tuhá  zima,  ale  já  pociťuji  více  hlad  nežli 
mráz.  Jsem  v  onom  věku,  kdy  žaludek  oběd  nejřád- 
nější do  čtyř  hodin  vytráví  tak  důkladně,  že  bys  opět 
křemeny  chroupal.  Ale  v  konvikte  nečeká  mne  svačina, 
jedlé  příspěvky  z  domova  v  mém  kufru  vzaly  včera  za 
své  a  v  kapse  není  ani  krejcaru. 

Svatopluk  Cech:  Sebrané  spisy.  I  O 


S  tichou  resignací  míjím  cestou  krámy  s  lákavými 
potravinami.  Zvláště  dva  mi  z  těch  dob  podnes  utkvěly 
v  paměti:  obchod  lahůdkami  —  do  nedávná  trvavší  — 
v  Železné  ulici,  obyčejně  s  bohatě  vyšperkovanou  kančí 
hlavou  za  výkladním  sklem  a  s  ohromnými  vzácnými 
rybami  se  zlatovým  nebo  zarůžovělým  masem,  zavěše- 
nými u  vchodu,  a  krámek  se  sladkým  pečivem  v  Kar- 
lově ulici,  v  Červeném  domě  neb  vedle  něho,  kde  stá- 
vala za  různými  sladkostmi  boubelatá  matrona  ve  sněho- 
bílém krajkovém  čepci,  s  mosazným  posýpadlem  v  ruce, 
jímž  každý  koupený  koláček  štědře  posypávala  závějí 
tlučeného  cukru.  Na  onen  lahůdkářský  obchod  díval 
jsem  se  vždy  pouze  jak  na  báječné  sídlo  rozkoší  pro 
mne  na  věky  nedostižných.  Myslil  jsem  si,  že  tam  asi 
chodí  jen  millionáři.  Tato  dětská  představa  přispěla 
snad  bezděky  k  tomu,  že  mi  skutečně  po  celý  život 
lahůdkářské  závody  zůstaly  oblastí  neznámou  a  že  jsem 
dosud  neokusil  ani  kančí  hlavy  ani  vzácných  oněch 
ryb.  Ale  na  sladké  pečivo  boubelaté  stařenky  jsem  se 
brzy  odvážil  i  zachutnalo  mi  tak,  že  jsem  tam  neopo- 
menul zajíti,  kdykoliv  mi  kapsa  dovolovala  takový  pře- 
pych, což  bývalo  však  jen  zřídka.  Dnes,  jda  kolem  toho 
krámku,  díval  jsem  se  moudře  na  druhou  stranu.  Ale 
hůře  bylo  na  konci  Karlovy  ulice,  u  průchodu  na 
Anenské  náměstí.  V  průchodu  tom  seděla  » housková 
bába«,  od  níž  jsme  obyčejně  své  svačiny  kupovali.  Při 
volbě  druhu  pečiva  neřídili  jsme  se  z  pravidla  kvalitou, 
nýbrž  kvantitou,  a  nejoblíbenější  byly  proto  vydatné 
podlouhlé  bochánky  po  třech  krejcařích,  z  černého 
houbovatého  těsta,  přikyslé,  s  příchutí  popele,  leckdy 
pískem  chroupající,  ale  za  to  navrch  leskle  hnědé,  ve- 
spod důkladně  pomoučené  a  především  —  rozměrů 
vskutku  imposantních.  Na  ty  zašilhal  jsem  s  bolestí 
neukojitelné  vášnivé  touhy.  Ale  což  naplat ! 
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Minul  jsem  krámek  a  zahnul  pod  průčelními  sloupy 
salvatorskcho  kostela  ke  vchodu  Klementina.  Pod  tčmi 
sloupy  sedali  obyčejně  dva  otrhanci,  kteří  pro  nás 
tvořili  takořka  nezbytné  příslušenství  toho  zápraží 
chrámového  jako  živé  jeho  karyatidy  a  také  druh  ode 
druha  byli  jako  nerozlučitelní.  Čím  se  živili,  nevím; 
snad  výkony  nynějších  veřejných  posluhů,  kterých 
tehdy  ještě  nebylo  —  ale  já  jsem  je  pracovati  nikdy 
neviděl.  Stáli  před  chrámem  nebo  povalovali  se  na 
jeho  zápraží  ve  sladkém  far  niente  jako  praví  lazzaroni. 

Jednoho  z  těchto  otrhanců  —  jmenoval  se  Vam- 
bera  —  obklopoval  jakýs  romantický  nimbus,  a  Hálek 
uvedl  jej  dokonce  do  naší  literatury,  použiv  ho  pode 
jménem  Lambera  za  episodní  figuru  ve  svém  románu 
» Komediant*.  Líčí  jej  takto:  >Na  dvoře  v  Klementinum 
stával  vždycky  té  chvíle,  když  šli  studenti  ze  školy, 
člověk  velmi  nápadný  tím,  že  mluvil  na  okolojdoucí 
studenty  latinsky.  Oblek  jeho  byl  nuzný.  Kalhoty  a 
kabát  měl  z  hrubého  pytlového  plátna,  čepici  na  hlavě 
scházelo  asi  čtvrt  štítku  a  ostatně  byla  taková,  že  by 
ji  byl  sotva  kdo  zdvihl  na  ulici.  Zcela  nepoměrně 
k  tomu  jeho  obleku  ale  byla  jeho  košile,  která  byla 
vždycky  tak  čistá,  jakoby  se  týdně  třikrát  převlékal. 
Na  krku  měl  nedbale  uvázaný  šátek,  který  také  zcela 
slušně  se  měl  k  jeho  prádlu,  ale  v  největším  odporu 
stál  k  jeho  obleku.  Čepici  nosil  vždy  zcela  do  týla 
stáhnutou,  tak  že  se  zdálo,  jakoby  si  zúmyslně  chtěl 
dodati  ráz  nejnižšího  proletáře.  Oko  měl  sivé,  tvář 
zarostlou  hustým  vousem,  vlasy  obyčejně  v  nepořádku 
a  na  obličeji  vůbec  stopy  násilné  spustlosti.  Při  tom 
nebyl  snad  sešlý  stářím;  naopak;  oudy  neobyčejně 
silné,  mrštné.  Mohlo  mu  být  asi  sedmadvacet  let.* 
Toto    líčení    shoduje    se    s  mými   upomínkami,    vyjma 
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leda  ono  čisté  prádlo,  jehož  jsem  si  snad  nepovšiml. 
Na  jeho  polopřátelské,  polosměšné  hovory  s  malými 
studenty,  protkané  latinskými  floskulemi,  dobře  se 
pamatuji. 

Dílem  asi  z  doslechu,  dílem  z  vlastní  fantasie 
spojil  Hálek  ve  svém  jmenovaném  románu  s  touto  za- 
jímavou proletářskou  figurou  romantickou  historku 
o  nepřátelských  srážkách  Lamberových  s  nešlechetnou 
prý  sestrou,  která  matku  do  hrobu  přivedla  a  svého 
snoubence  ošemetně  zradila,  vdavši  se  proti  vůli  své 
rodiny  za  bohatého  penězoměnce.  Již  před  vydáním 
onoho  románu,  který  vyšel  r.  1861;  hned  po  svém 
vstoupení  do  konviktu  slýchal  jsem  skutečně  o  Vam- 
berovi,  že  posměšně  pokřikuje  na  jednu  bohatou  dámu, 
kdykoliv  se  setká  se  skvostným  jejím  povozem.  Co 
však  bylo  v  oné  historce  o  sestře  pravdou,  co  pou- 
hým výtvorem  městských  klepů  nebo  výmyslem  bás- 
níkovým, nevím. 

Kdežto  Vambera  tím  romantickým  nimbem,  svými 
latinskými  drobty,  svou  herkulskou  postavou  a  jakousi 
banditskou  noblessou  a  grandezzou  svého  chování  bu- 
dil mou  sympatii,  ba  skoro  jakousi  úctu,  jevil  se  mi 
naproti  tomu  jeho  nerozlučný  soudruh  prototypem 
spustlého  ničemy.  Byl  malý,  měl  ježaté  vlasy  a  na 
tvářích  zrzavé  štětiny;  jedno  oko  stále  mhouřil  a  na 
té  straně  stahoval  se  jeho  ohyzdný  obličej  ve  spoustu 
vrásek;  pohled  měl  drze  potměšilý  a  lísta  věčně  skřivena 
cynickým  úšklebkem.  Zdál  se  mi  jako  zlý  duch  nešťast- 
ného, kleslého  Vambery.  Nevymizí  mi  z  paměti,  jak  jsem 
ho  jednou  potkal  na  dvoře  Klementina :  Belhal  se  líně, 
maje  svou  ježatou  hlavu  zdravým  okem  nachýlenu 
k  levé  dlani,  ve  které  opatrně  něco  držel;  v  druhé 
ruce  měl  slámku,   kterou  mířil  na  ten  neznámý  před- 
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mčt.  Byl  cele  zaujat  tím  záhadným  konáním.  Když 
jsem  došel  k  nčmu,  shledal  jsem,  že  drží  v  prstech 
velikou,  zmítající  sebou  a  bzučící  mouchu,  do  jejíhož 
bříška  s  raffinovanou  zdlouhavostí  vrážel  onu  slámku. 
Jediné  jeho  oko,  nachýlené  chtivě  nad  obětí,  divě  se 
jiskřilo  a  tvář  jeho  měla  tak  odporný  výraz  ukrutné 
rozkoše,  že  jsem  se  téměř  s  hrůzou  odvrátil.  Od  té 
chvíle  spatřoval  jsem  v  něm  potměšilou  lidskou  bestii, 
buď  ze  vrozené  zlomyslnosti  nebo  ze  vzteku  nad  svým 
ponížením  žhavě  nenávidící  všechno  tvorstvo  a  malo- 
mocně ukájející  toto  záští  alespoň  pohledem  na  muka 
ubohého  drobného  zvířátka,  které  jedině  dovedl  pod- 
robiti své  moci.  Pokládal  jsem  ho  za  schopna  každého 
zločinu. 

Minul  jsem  oba  otrhance  a  stojím  před  branou, 
vedoucí  do  prvního  dvora  ohromné  budovy  Kle- 
mentina. Tam  je  hned  na  levo  vchod  do  semináře.  Ale 
zrak  můj  zabloudil  ještě  na  právo,  kde  u  postranní 
zdi  chrámové  seděla  babka  před  nízkým,  hrubým 
stolkem,  na  němž  leželo  několik  housek  a  několik 
hromádek  umouněného,  zaprášeného,  scvrklého  ovoce. 

Byla  to  žena  oděná  jako  žebrácká,  s  tělem  k  jedné 
straně  pitvornč  sraženým  a  zkrouceným,  s  obličejem 
chorobně  opuchlým,  zasedlé,  zemité  pleti.  Seděla  tu 
vždy  ve  svých  chudých  hadříkách  jako  do  klubka 
schoulena,  s  rukama  do  zástěry  zamotanýma  a  kývala 
obyčejně  hlavou  na  křivo  schýlenou  jako  porculánový 
mandarin. 

Mrknul  jsem  po  ní  jen  a  zamířil  na  levo  k  fortně 
semináře;  ale  těch  několik  kroků  stačilo,  aby  uzrálo 
ve  mně  náhlé  rozhodnutí.  Obrátil  jsem  se  odhodlaně 
a  zabočil  k  babici. 
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» Zaplatil  bych  vám  zcjtra  —  nebo  pozcjtří*  — 
rozpačitě  nutím  ze  sebe,  s  ruměncem  studu  v  obličeji. 

»I  dobře!  dobře !«  pobízí  mne  babice  a  vzhledá 
ke  mně  svým  zvláštním  zpilsobem,  ponoukajícím  vždy 
k  útrpnosti  i  smíchu  zároveň;  nemohouc  totiž  náležitě 
zdvihnouti  svou  na  křivo  sraženou  hlavu,  zkroutila  jen 
šikmo  vzhůru  z  pod  čela  vypoulené  oči. 

Shrábnuv  umouněnou,  starou  housku  a  pyramidku 
zubožených  padavek,  chvátám  do  semináře  a  baba 
kývá  dále  zmrzačenou  hlavou. 

Tísnil  a  zahanboval  mě  pocit,  býti  dlužníkem  toho 
ubohého  tvora,  ale  hlad  přehlušil  všechny  námitky. 
Babice  věděla,  co  znamená  ono  pozejtří,  že  musí  zkrátka 
počkati  do  té  neurčité  doby,  až  dostanu  z  domova 
nějaký  groš  na  přilepšenou;  ale  čekala  trpělivě  a  po- 
skytovala mně  a  jiným  ochotně  dále  na  dluh  své  bídné 
zboží  až  do  jisté,  ovšem  nepříliš  vysoké  sumy,  kdy 
přestala  říkati:  »Dobře,  dobře!*  a  kroutila  k  neplatí- 
címu odběrateli  truchlivé  oči  s  němou  žalobou,  nebo  si 
mu  dokonce  postěžovala,  že  jí  ten  neb  onen  jeho  soudruh 
již  tolik  a  tolik  dluhuje  a  ku  placení  se  nemá.  Od- 
běratel ovšem  porozuměl  a  příští  dni  proklouzl  vždy 
plaše  malým  otvorem  mezi  zevnější  branou  Klementina 
a  fortnou  semináře,  chráně  se  pohlednouti  stranou, 
kde  tušil  němou  výčitku  ve  zkroucených  očích  ubohé 
věřitelky.  Sedíc  právě  naproti  fortně,  viděla  každého, 
kdo  vchází  a  vychází,  znala  nás  všechny  a  zhruba 
i  naše  poměry.  Poskytovala  nám  úvěr,  poněvadž  asi 
věděla,  že  nás  v  době  nouze  jen  tato  okolnost  a  v  době 
majetnosti  uznalost  za  dřívější  ochotu  poutá  k  jejímu 
bídně  zás'obenému  krámku. 

S  lehčí  myslí  vcházím  do  semináře.  Přede  mnou 
táhne  se  dlouhá,  šerá  chodba,  v  klenutí  ozdobená  dvo- 
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jitým  hustým  pásmem  starých,  potemnělých  maleb, 
představujících  hlavní  výjevy  ze  života  sv.  Ignáce 
z  Lojoly.  Na  Icvo  stíhají  se  řadou  četné  výklenky 
oken,  jdoucích  do  Křižovnické  ulice  a  opatřených 
starožitnými  ozdobnými  mřížemi,  v  nichž  spatřuje  se 
i  z  železných  prutů  sestrojené  jesuitské  IHS  a  Maria 
v  paprskovém  kole.  Po  pravici  je  několik  dveří  a  hned 
u  vchodu  zasklená  budka  fortníkova. 

Tento  fortník  byl  pro  nás  osobností  důležitou. 
Kdo  se  opozdil  přes  tři  čtvrtě  na  pátou,  toho  měl 
udat  panu  prefektovi,  načež  se  provinilci  dostalo  trestu 
důtkou  nebo  ujmou  v  jídle.  A  nikoho  neměl  pouštět 
ze  semináře  mimo  čas  určený  k  chůzi  do  gymnasia 
nebo  na  zvláštní  dovolení  prefektovo.  Fortník  byl  sice 
přísný  pán,  ale  sem  tam,  výjimkou  přece  zamhouřil 
oko,  zvláště  u  těch,  kteří  si  dovedli  získati  jeho  přízeň. 
Proto  jsme  si  ho  všichni  nadcházeli  dle  možnosti.  Ale 
vedle  své  hrozivé  cerberské  stránky  měl  pro  nás 
i  druhou  velmi  sympatickou.  Kdykoliv  jsme  šli  kolem 
jeho  skleněné  klece,  mrkli  jsme  po  něm  pohledem 
nesmělé  naděje  nebo  dychtivého  očekávání,  a  tu  se 
stávalo  někdy,  že  na  některého  z  nás  zakýval  svým 
tenkým  ukazováčkem  a  zavolal  jméno  toho  šťastného 
smrtelníka.  Zachovával  i  tu  svou  důstojnou  tvářnost, 
ale  myslím,  že  přece  cítil  s  námi  část  našeho  radost- 
ného pohnutí,  když  nám  podával  psaní  z  domova  nebo 
dokonce  nějakou  mnohoslibnou  škatuli. 

Svým  zevnějškem  byl  fortník  statný  ještě,  pěkně 
rostlý  muž,  přihublého  a  zdravě  červeného  obličeje, 
vždy  hladce  oholený,  vždy  důstojného  vzezření  a  po- 
hybů vážně  odměřených.  Pokládal  sebe  jaksi  také  za 
našeho  představeného  a  rád  zabíhal  v  roli  našeho  du- 
chovního napomínatele  a  rádce.  Nosil  jakýs  portýrský 
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frak  s  lesklými  knoflíky,  červenou  vcstu^a  vyšívanou 
sametovou  domácí  čepičku,  kterou  patrně  pokládal  za 
příslušenství  své  livreje,  neboť  brával  ji  i  na  vycházky 
do  města.  Portýrské  berly  neměl;  ale  za  to  byl  na 
všech  vycházkách  za  každého  počasí  veliký  deštník 
nerozlučným  jeho  společníkem.  Bez  vyšívané  čepičky 
a  deštníku  ho  nikdo  na  ulici  nespatřil. 

Za  jeho  nepřítomnosti  zastávala  jej  v  úřade  choť, 
drobná,  dobrá  matrona,  nesmělá  a  tichá  jako  putička. 
Její  přítomností  ztrácela  fortna  skoro  všechnu  svou 
hrozivost.  Opozdilci  oddechli  si  z  hluboká,  když  za 
sklem  budky  místo  přísného  Cerbera  spatřili  dobro- 
tivou, starou  tvář  ženskou  v  bílém  čepečku,  jejíž  oči 
buď  ani  se  nepozdvihly  ze  starých  modliteb,  do  nichž 
byly  stále  pohrouženy,  nebo  jen  ostýchavě  po  něm 
zašilhaly  přes  počestné,  kostěné  brejle,  jakoby  ho  pro- 
sila tím  pohledem  za  odpuštění,  že  se  stala  bezděčným, 
ale  zároveň  němým  (na  to  se  mohl  každý  spolehnouti !) 
svědkem  jeho  poklesku. 

Na  právo  hned  za  fortnou  vedou  schody  do  dvou 
hořejších  pater.  Na  jednom  odstavci  těch  schodů  stojí 
socha  archanděla  Michala  se  štítem,  na  němž  září  ná- 
pis: Quis  ut  deus-f*  V  prvním  patře  táhne  se  souběžně 
s  dolejší  chodba  stejně  dlouhá,  v  klenutí  také  řetězem 
starých  maleb  ozdobená,  které  tu  představují  výjevy 
ze  života  druhého  jesuitského  světce  Františka  Xaver- 
ského.  I  v  druhém  patře  je  stejná  chodba  jako  obě 
dolejší,  avšak  bez  maleb  na  stropě.  Od  schodů  na  levo 
je  z  této  chodby  vchod  na  kůr  kostela  Salvatorského, 
spojeného  se  seminářem  visutou  chodbičkou.  Tudy 
jsme  chodívali  v  neděli  odpoledne  na  nešpory. 

Já  však  ubírám  se  tou  chodbou  ku  předu  v  opač- 
ném směru;  po  jedné  straně  ústí  do  ní  dvéře  několika 
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seminářských  pokojů,  po  druhé  straně  má  dlouhou 
řadu  oken,  jimiž  je  viděti  na  Kamenný  most  a  do 
Křižovnickč  ulice.  Asi  v  polovici  hlavní  chodby  za- 
hýbám do  příčné  chodby  postranní  a  míjím  v  ní  s  po- 
hledem náležitého  respektu  dvoje  dvéře  na  pravici,  jež 
patří  k  bytům  našich  dvou  představených :  vicerektora 
a  prefekta.  V  chodbách  již  se  šeří  a  sluhové  semi- 
nářští roznášejí  čerstvě  naplněné  olejové  lampičky,  jež 
rozsvěcují  a  zavěšují  na  určitých  místech  chodeb.  Těchto 
sluhů  bylo  několik  pro  theology  a  jeden  pro  nás  kon- 
viktisty.  Chodili  v  dlouhých  modrých  zástěrách,  byli 
oholeni  a  někteří  nosiU  na  temeni  hlavy  kulaté,  přiléhavé 
čepičky  na  způsob  kněžských  pokrývek  tonsury.  Byli 
známi  a  oslovováni  jen  svými  křestními  jmény,  jako 
»pan  Franc*  atd.  Poněvadž  přezdívky  u  nás  konviktistů 
byly  v  bujném  květu,  nevyšli  ani  sluhové  s  prázdnem. 
Jednomu  jsme  na  příklad  mezi  sebou  neříkali  jinak 
než  Pifka.  Kdo  ho  jen  chvíli  pozoroval,  musel  uznati 
trefnost  přezdívky.  Sluha  ten  dbal  nejvíce  o  klerikální 
nádech  svého  zevnějšku:  nosil  kulatou  černou  čepičku, 
měl  pod  ní  v  krátce  stříhaných  vlasech  i  přirozenou 
malou  tonsuru,  býval  vždy  hladce  oholen  a  jeho  úzký 
límeček  nápadně  se  podobal  kolárku.  Byl  pořádný  a 
čistotný  až  k  pedanterii.  Postavy  byl  nevysoké,  měl 
bezbarvý  obličej  ostrých  rysů,  špičatý  nos,  pichlavé 
nestálé  oči,  velmi  čilé  pohyby  a  rozhodně  cholerickou 
letoru.  Každé  chvíle  se  na  něco  zlobil  a  pak  sebou 
směšně  potrhával,  vyhazoval  prudce  jedním  ramenem, 
bral  rychle  za  sebou  malé  šňupce  a  stříleje  očima 
hněvivě  kamsi  stranou,  ulevoval  své  » pifce «  překot- 
nými, trhanými   větami. 

Zcela  jiný   byl    >pan   Anton «,   domácí   sluha   nás 
konviktistů.  Hubený,  vyčouhlý  kolohnát,  náramně  dlou- 
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hých  rukou,  váhavých  pohybů,  tváře  vždy  špatně  ho- 
lené a  šatu  zanedbaného.  Vynikal  dobromyslností, 
obmezeností,  nečistotou  a  vroucí  náklonností  k  liho- 
vinám.^ Byl  kovaný  Némec  a  vězel  pod  pantoflem  své 
ženy  Češky,  velmi  statné  a  rázné  osoby. 

V  semináři  bylo  jako  kdysi  na  Karlštejně.  Man- 
želky světských  jeho  sluhů  a  zřízenců  směly  tam  za 
dne  docházeti,  ale  před  večerem  musely  bez  výjimky 
jeho  zdi  opustiti.  Přes  noc  nesměla  zůstati  žádná  žen- 
ská bytost  pod  seminářskou  střechou.  Náš  Anton  měl 
v  předsíňce  našeho  velkého  dormitáře  zapažený  kum- 
bálek,  odkud  bylo  za  dne  leckdy  slyšeti  peprné  man- 
želské levity.  Po  ženině  odchodu  stěžovával  si  nám  pak 
Anton  důvěrně  na  domácí  tyranku.  Avšak  přísnost 
její  byla  snadně  pochopitelná,  zejména  v  dobách,  kdy 
pan  manžel  míval  svou  kvartální  nemoc,  jevící  se  v  po- 
divném lesku  očí,  v  neobyčejné  hovornosti,  ale  zároveň 
v  těžkosti  jazyka  a  zvláště  v  nejistotě  nohou.  Chodíval 
pak  po  starých,  důkladných  dlaždicích  chodby  semi- 
nářské, jakoby  to  byla  paluba  korábu,  zmítaného  bouří. 
Jednou  by  byl  málem  sletěl  přes  palubu.  Cekali  jsme 
v  refektáři  netrpělivě  na  večeři.  Konečně  podařilo  se 
Antonovi  s  dlouhým  prkénkem  talířů  v  rukou  vy- 
rejdovati  šťastně  soutěskou  dveří  z  kuchyně  do  širého 
prostoru  refektáře;  ale  zde  nastával  mu  zase  obtížný 
úkol,  doplaviti  se  bouřnými  vlnami  na  přič  k  nejvyš- 
šímu stolu.  Všichni  stopovali  jsme  s  napjetím  jeho 
nebezpečnou  plavbu.  Anton  konal  divy  ekviHbristiky, 
kterých  by  mu  byl  záviděl  leckterý  hrdina  trapezu, 
prkénko  v  jeho  rukou  hourácelo  se  strany  na  stranu, 
cínové  talíře  na  něm  tančily  skočnou,  že  řídký  jejich 
obsah  rozléval  se  kolem  do  kola,  a  konečně,  když 
Anton  místo  ke  stolu  oktavanů  a  septimánů  zabloudil 
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k  nám  sekundánům,  vhupl  i  jeden  talíř  kaše  bez  okolků 
do  druhého.  Překvapený  nosič  zamumlal  jen  v  suchém 
humoru:  »Da  sitzen  wieder  zwei  auf  einander!-?  ale 
v  tom  všiml  si  pan  prefekt  jeho  svízelů  a  zachránil 
naši  večeři  před  úplným  ztroskotáním.  Povolal  »PiflíU« 
na  pomoc,  ten  odebral  Antonovi  ohrožené  prkénko  a 
posloužil  nám  s  obvyklou  přesností,  potrhávaje  při 
tom  hlavou  i  ramenem  a  vrhaje  jízlivé  pohledy  dolíi 
ke  vchodu  refektáře,  kde  nešťastný  Anton  úplně  zmo- 
žen poklesl  na  lavici,  vroubící  ohromná  kamna.  Rozumí 
se,  že  vinník  druhého  dne  utržil  pořádnou  důtku,  ne- 
jen od  své  ženy,  ale  i  od  našich  představených,  a  bez- 
pochyby vznášelo  se  nad  ním  na  vlásku  propuštění 
ze  služby;  ale  na  konec  mu  přece  odpuštěno  a  skrou- 
šený  hříšník  přísahal  nám  svatosvatě,  že  se  již  do 
smrti  pálenky  nedotkne.  Netřeba  dodávati,  že  přísahu 
svou  zrušil  o  nejbližším  kvartále. 

Na  konci  příčné  chodby,  jíž  se  v  duchu  znova 
ubírám,  tu  kde  se  v  rovném  úhlu  sbíhala  se  zadní 
chodbou  podélnou,  bylo  » museum*  (studovna),  dlouhá 
síň,  upravená  z  původního  pokračování  oné  příčné 
chodby.  Z  počátku  byly  naše  studovny  v  jiných  míst- 
nostech a  později  bylo  vedle  dotčeného  t.  zv.  »velkého 
musea«  ještě  »museum  malé« ;  ale  mně  utkvělo  ono 
» velké «  nejvíce  v  paměti.  Stály  tu  na  přič  za  sebou, 
dlouhou  řadou  černě  natřené  pulty;  byly  dvojité,  se 
spádem  na  obě  strany,  a  při  každém  seděli  čtyři  kon- 
viktisté,  po  dvou  naproti  sobě.  Pulty  byly  otvírací, 
s  dvěma  víky  na  každé  straně ;  každému  účastníkovi 
patřila  tedy  čtvrtina  celého  pultu.  Ve  vnitřní  přihrádce 
pultu  pod  víkem  měl  své  knihy  a  sešity;  zavřel-li  víko, 
sloužila  mu  nakloněná  jeho  plocha  za  psací  a  studijní 
podlohu.    Každý  měl  klíč   od  svého  oddělení  pultu  a 
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od  malé  zásuvky  pod  hlavní  jeho  přihrádkou.  Na  plo- 
chém hřebenu  pultu  stály  dva  kalamáře  a  dva  svícny 
s  millovými  svíčkami,  určené  ku  společnému  užívání 
vždy  dvou  proti  sobě  sedících  studentů.  Své  oddělení 
pultu  pokládal  každý  za  sacrosanctum,  jehož  se  ne- 
směla dotknouti  ruka  cizí  a  veliké  rozčilení  vzbudilo 
mezi  námi,  když  jednou  náš  představený  porušil  ťoto 
pultovní  tajemství,  pátraje  po  nějakých  zapovězených 
knihách. 

Nejblíže  u  dveří  seděli  žáci  nižších  tříd  a  dále 
vyšší  až  k  oktavánůra,  z  nichž  jeden  byl  dozorcem 
musea.  Ve  tři  čtvrtě  na  pět  svíce  rozsvíceny,  každý 
musel  seděti  u  svého  pultu  a  začalo  tiché  studium, 
které  trvalo  až  asi  do  čtvrt  na  osm,  kdy  je  ukončil 
hlas  zvonce,  volající  nás  k  večeři  do  refektáře.  Po 
dobu  studia  bylo  vedle  obracení  listů  nebo  skřípání 
per  slyšeti  jen  leda  tu  a  tam  klapnutí  pultu  nebo  tichý 
šepot;  stal-li  se  šepot  rušivějším,  zakročil  některý  vy- 
rušovaný soused  nebo  sám  dozorce.  Časem  dostavil 
se  na  inspekci  pan  prefekt  a  prošel  zvolna  celou  síní. 
Z  pravidla  měli  jsme  s  učením  na  příští  den  tolik 
práce,  že  jsme  studijní  ty  hodiny  svědomitě  zachová- 
vali ;  ale  když  toho  nebylo,  tropili  jsme  různá  allotria, 
četli  zábavné  knihy,  slepovali  z  lepenky  jesličky  a  jiné 
trety,  vyráběli  elektrické  stroje,  psali  povídky  a  básně 
pro  tajný  konviktský  časopis,  neb  dokonce  hráli  v  šachy 
a  karty,  při  čemž  zdvižená  víka  pultů  tvořila  nám 
ochrannou  stěnu  proti  inspekčním  návštěvám  prefekto- 
vým. Poznávali  jsme  jeho  kroky  hned  venku  na  chodbě 
a  jakmile  se  ozvaly,  padala  rychle  víka  pultů,  zapo- 
vězené věci  mizely  pod  nimi  a  na  nich  objevovaly  se 
otevřené  mluvnice  nebo  fysiky,  v  nichž  jsme  při  vstou- 
pení jeho   již  na  pohled  celou  duší   byli   pohrouženi. 


77 


Před  nějakým  prázdným  dnem  kutili  jsme  jednou 
místo  studii  zase  všelijaké  neplechy,  když  tu  z  čistá 
jasná  otevřely  se  dvéře  musea  a  pan  prefekt  objevil 
se  nenadále  před  námi,  vnikaje  jediným  bystrým  pře- 
hlédnutím studovny  v  různé  ty  nepravosti,  jimž  jsme 
se  bezstarostné  oddávali.  Překvapením  zapomněli  jsme 
i  vvka  pultů  sklapnouti  v  čas ;  několik  přestupníků,  při- 
stižených in  flagranti,  utržilo  důtku  a  dva  »vyšší  gymna- 
sisté«,  dopadení  s  umouněnými  špády  v  rukou,  poku- 
továni dokonce  »dietou«,  t.  j.  ztrátou  večeře. 

Jak  se  stalo,  že  jsme  nezaslechli  na  chodbě  kroků 
prefektových?  Poznali  jsme  hned  příčinu:  místo  bot, 
jichž  vrzání  a  klepání  nám  bývalo  jindy  výstražným 
znamením,  měl  dnes  na  nohou  soukenné  střevíce  s  měk- 
kými podešvemi.  Bezpochyby  koupil  si  je  pouze  pro 
pohodlí  nebo  pro  lepší  opatření  nohou  proti  nastyd- 
nutí při  chůzi  po  kamenných  dlaždicích  zimavé  chodby. 
Ale  takový  nevinný  výklad  nemohli  jsme  připustiti ; 
pokkidaliť  jsme  svého  představeného  za  jakousi  ne- 
přátelskou mocnost,  s  níž  jest  nám  vésti  ustavičnou 
tajnou  válku  a  jejíž  každý  krok  je  dobře  vypočtenou 
strategickou  fintou.  A  tak  jsme  spatřili  v  nezvučných 
střevících  válečnou  lest',  jíž  si  pan  prefekt  usnadnil  ne- 
tušené přepadání  našich  slabých  posic. 

Pomýšleli  jsme  arci  hned  na  obranu.  Zorganisovali 
jsme  službu  strážní;  jeden  z  nás  musel  vždy  přecházeti 
venku  na  chodbě  a  jakmile  se  otevřely  dvéře  prefektova 
pokoje,  pospíšiti  s  návěštím  do  musea.  Ale  v  té  době, 
za  třeskuté  zimy,  bylo  číhání  v  mrazivé  chodbě  velmi 
nepříjemné,  tak  že  jsme  museli  přemýšleti  na  jiný  pro- 
středek. Nezbylo  než  uložiti  menším  konviktistům,  se- 
dícím u  obou  ncjdolcjších  pultů  hned  u  dveří,  aby 
nechávali    pulty  stále   otevřeny;    zdvižená    víka   tvořila 
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pak  jakousi  krycí  hradbu,  tak  že  nemohl  nepřítel  ale- 
spoň při  vstoupení  hned  celé  museum  přehlédnouti. 
Ale  zdá  se,  že  prefekt  po  několika  dnech  prohlédl 
uskok:  otázalť  se  přísně  nejdolejších  studentů,  co  pořád 
hledají  ve  svých  pultech  —  a  bylo  po  barikádě. 

Mysli  tím  nezdarem  rozhořčené  ulevily  sobě  ale- 
spoň pomstou.  Nejostřejší  tónina  zosnovala  spiknutí,  do 
něhož  však  bylo  zasvěceno  celé  museum  kromě  ně- 
kolika nespolehlivých  nebo  z  udavačství  podezřelých. 
Když  pak  večer  nastala  doba  studií,  namazána  klika 
dveří  zvenčí  rybím  (jaterním)  tukem,  kterýmž  jsme  bý- 
vali vždy  hojně  zásobeni,  poněvadž  vedle  hořčičných 
obkladů  byl  hlavním  medikamentem  starého  seminář- 
ského lékaře.  Kteří  z  nás  museli  jíti  ven,  buď  procházeli 
oklikou  skrze  dormitář  nebo  užívali  náležité  opatrnosti, 
aby  se  rukou  nedotkli  šeredného,  nelibě  páchnoucího 
mazu,^  který  se  utvořil  na  mosazné  klice. 

Cekali  jsme  netrpělivě  na  příchod  pana  prefekta. 
Ticho  bylo  tak  hluboké  a  sluch  napjetím  tak  zbystřen, 
že  tentokrát  nejbližší  u  dveří  zaslechli  jemný  šelest 
měkkých  střevíců,  blížících  se  venku  chodbou,  a  dali 
signál  vztyčením  ruky.  Všechny  zraky  upjaly  se  dy- 
chtivě na  dvéře.  Tyto  se  rychlým  hmatem  otevřely  a 
v  nich  objevila  se  známá  štíhlá  postava  v  klerice  a  čer- 
ném plášti;  ale  tentokrát  neobhlédla  hned  bystře  mu- 
seum, nýbrž  zůstala  státi  mezi  dveřmi  a  zaraženě  pro- 
hlížela si  ruku,  na  níž  při  smáčknutí  kliky  ucítila  něco 
neobyčejného.  Rozumí  se,  že  jsme  s  hlubokým  vnitřním 
uspokojením,  arci  na  zevnějšek  dle  možnosti  tajeným, 
pozorovali  výraz  ustrnutí  a  hněvu  v  obličeji  svého  před- 
staveného. 

Následovalo  ovšem  vyšetřování,  ale  vinník  nevy- 
pátrán. V  takových  věcech  byli  jsme  všichni  za  jednoho, 
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jeden  za  všechny.  Myslím,  že  jsme  křivdili  až  na  ně- 
jakou osamělou  výjimku  i  těm,  které  jsme  pokládali 
za  »špicly«. 

Špiclovstvf  bylo  vůbec  strašidlem  celé  tehdejší 
doby,  obcházejícím  i  mimo  zdi  semináfe.  První  a  čá- 
stečně i  druhý  rok  mého  pobytu  v  konviktu  byl  ještě 
policejním  ředitelem  pražským  pověstný  Páumann  a 
také  později,  v  době  ústavní,  nechovala  se  policie  k  nám 
Čechům  mnohem  lépe.  Jeho  nástupci  nechytali  sice 
české  studenty  vlastnoručně  na  ulici  •  a  neřezali  jim 
střapce  slovanských  kloboučků,  ale  pohlíželi  na  každý 
projev  národního  ducha  stejně  nepřátelským  okem  a 
střežili  pomocí  svých  tajných  slídičů  každé  jeho  hnutí, 
vždy  hotovi  k  zatýkání  a  trestání.  Tajná  tykadla  poli- 
cejní vnikala  zejména  do  kaváren  a  hostinců,  ba  i  do 
společností  v  domech  soukromých;  v  nejdůvěrnější  schůzi 
toho  neb  onoho  vlasteneckého  spolku  přítomna  byla 
policie  v  podobě  některého,  leckdy  na  pohled  nej- 
radikálnějšího  člena,  jenž  třeba  sám  ustavičně  na  uda- 
vače láteřil  a  jiné  ze  špiclovství  podezříval.  Proto  vládla 
všude  nejistota  a  nedůvěra:  každou  chvíli  se  hovor  při- 
tlumoval  a  zraky  otáčely  se  ostražitě  kolem  nebo  utkví- 
valy  podezřivě  na  některé  osobě  opodál,  která  zdála 
se  nápadně  bystřiti  sluch.  Vzájemné  podezřívání  bylo 
ve  květu  a  mnohdy  stíhalo  osobu  zcela  nevinnou ;  sám 
se  pamatuji  z  doby  pozdější,  ze  svých  universitních 
studií,  že  jsem  léta  pokládal  jednoho  navštěvovatele 
kaváren  za  zjištěného  policejního  špehouna,  až  jsem 
v  něm  pak  seznal  s  překvapením  muže  bezúhonného  a 
k  národu  svému  celým  srdcem  lnoucího.  A  jak  trapno 
bylo  tehdáž  člověku,  když  se  domníval  čísti  v  pohledu 
jiného  takové  podezření;  vždyť  žádný  tvor  na  světě  nebyl 
nenáviděnější  a  povrženější  nežli  tajný  politický  udavač ! 
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Špiclovství  v  konvikte  nebylo  ovšem  s  politikou 
v  žádném  spojení.  Týkalo  se  jen  našich  přestupků  proti 
disciplině,  mravnosti  a  nábožnosti.  Pokládali  jsme  své 
představené  za  příliš  dobré  stratégy,  než  aby  nepo- 
užívali v  té  ustavičné  válce  s  námi  prostředku  tak  oby- 
čejného, jakým  jsou  vyzvědači  v  nepřátelském  území; 
takové  vyzvědače  pak  větřili  jsme  v  těch  soudruzích, 
kteří  byli  u  představených  ve  větší  lásce  nebo  častěji 
s  nimi  se  stýkali.  Časem  i  takový,  který  nebyl  s  před- 
stavenými v  žádném  mimořádném  styku,  stal  se  pode- 
zřelým prostě  svou  fysiognomií  nebo  svým  chováním; 
jevil  na  příklad  rozpačitost,  červenal  se,  když  se  na 
špicly  naráželo.  Byl  to  ovšem  důvod  velmi  nespolehlivý. 
Vím,  že  často  krev  mi  valem  šlehala  do  tváře,  když 
jsem  se  jen  domníval,  že  mne  někdo  má  za  schopna 
té  neb    oné  špatnosti,   ač  jsem  se  jí  nikdy   nedopustil. 

A  komu  fáma  vtiskla  stigma  udavačství,  nesnadno 
se  ho  zbavoval.  Vytušil  tu  výtku  z  pohledů  a  chování 
ostatních,  z  jich  šeptů  a  narážek,  nebo  mu  ji  některý 
soudruh  vmetl  zřejmě  do  tváře  —  avšak  co  měl  činit.? 
Zlobit  se,  protestovat  —  co  to  bylo  plátno.?  Nejroz- 
hodnější slova  jeho  nedocházela  víry.  Jedině  platnou 
obranou  bylo  dokázati  svou  nevinu  skutkem,  nejlépe 
nepřátelskou  srážkou  s  představeným ;  ale  k  tomu  neměl 
každý  chuti  a  odvahy. 

Leč  vraťme  se  k  večerním  studiím.  Návštěvy  pre- 
fektovy vadily  nám  hlavně  jen  ve  dni,  kdy  nás  nepo- 
háněla k  pilnosti  sama  nutná  školní  příprava  na  zítřek. 
A  takových  dní  nebývalo  mnoho. 

Nejčastěji  měla  většina  z  nás  tolik  práce,  že  nám 
nezbývalo  času  na  allotrie  a  že  jsme  sami  dbali  o  ticho 
ve  studovně.  Bylo-li  někde  silnějším  šepotem  rušeno, 
poručil  si  brzy  některý  ze  sousedů  dňtklivě  »Silentium!« 
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anebo  zakročil  sám  » senior «  od  nejhořejšího  pultu,  ně- 
který to  z  oktavánťi,  ustanovený  oficielně  za  dozorce 
musea.  Oktavíini,  připravující  se  na  maturitu,  potřebo - 
vah  ovšem  ticha  nejvíce.  Kromě  nich  pak  bývaU  kaž- 
dým šelestem  podrážděni  tak  zvaní  »dříčové«. 

Na  piaristskcm  gymnasium,  které  jsme  tehda  všichni 
museli  navštěvovat,  žádala  většina  profcssorú  memoro- 
vání učiva  od  slova  ke  slovu.  Známá  anekdota,  dle  níž 
zkoušející  se  táže:  »Kdo  se  usmíval  nad  Řeckem?* 
načež  zkoušený  odpovídá:  »Nad  Řeckem  usmíval  se 
věčně  jasný  blankyt, «  nevypadala  u  nás  ani  jako  pouhá 
anekdota.  Při  tc  soustavě  měli  jsme  všichni  dosti  práce, 
abychom  se  dle  možnosti  slovnému  znění  uložených 
příprav  naučili;  ale  >dříčové«  přepínali  věc  tu  do  kraj- 
nosti,  mumlajíce  každou  větu  mnohokrát  za  sebou,  aby 
v  ní  při  odříkávání  nevynechali  a  nepřestavili  ani  jedi- 
ného slova.  Arci  že  mnohý  při  tom  ani  zbla  nerozuměl 
z  toho,  co  ústa  jeho  mechanicky  papouškovala.  Ale 
proto  přece  odnášel  si  eminence  z  předmětu,  v  nichž 
byl  třeba  naprostým  nevědomcem.  Rozumí  se,  že  ta- 
ková příprava  byla  velmi  pracná,  a  »dříčové«  proto 
i  v  dobách,  vyměřených  nám  k  odpočinku,  kdy  jiní 
v  museum  se  hlučně  bavili,  sedali  se  svými  knihami 
v  dormitáři  nebo  pobíhali  po  chodbách,  mumlajíce  bez 
ustání  tytéž  věty  své  dějepisné,  mluvnické  a  t.  d.  pre- 
parace jako  pobožná  babička  své  otčenáše. 

Ostatně  i  mnozí  méně  pilní  rádi  studovali  peri- 
pateticky  na  chodbách.  Byli  tam  v  odlehlých  koutech 
bezpečnější  před  vyrušováním  nežli  v  museum  a  pak 
měli  někteří  potřebu,  dopřáti  při  duševní  práci  i  tělu 
nějakého  pohybu.  K  těmto  náležel  jsem  i  já  a  podnes 
konáni  většinu  své  duševní  práce  přecházeje  ustavičně 
po  pokoji  a  sedaje  pouze  na  ty  chvilky,   jichž  potřebí 
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k  mechanickému  napsání  hotové  již  myšlénky.  Kdybych 
obchůzky,  jež  vykonám  za  den  od  jednoho  rohu  po- 
koje ke  druhému,  seřadil  v  nepřetržitý  pochod  ku  předu, 
mohl  bych  se  někdy  tím  chodeckým  výkonem  pochlubit 
i  mezi  otužilými  touristy. 

V  zimě  ostatně  vadilo  studiu  v  chodbách  slabě 
osvětlených  časné  setmění  a  časem  i  kruté  mrazy,  ač 
ani  tyto  některého  neodstrašily. 

Zima  byla  vůbec  úhlavním  nepřítelem  nás  kon- 
viktistů.  V  dormitáři  topilo  se  jen  vzácnou  výjimkou. 
Jak  často  jsme  tu  drkotali  zuby,  zabalujíce  schouleni 
chvějící  se  tělo  až  nad  hlavu  do  peřiny,  na  níž  se  dech 
náš  ukládal  jako  jinovatka.  A  ráno  nalezli  jsme  někdy 
v  cínových  umyvadlech  místo  vody  pevně  přirostlý  led. 

V  museum  se  sice  topilo,  ale  mnohdy  bývali  jsme 
i  tam  s  temperaturou  nespokojeni.  Když  jsme  inter- 
pellovali  Antona,  dušoval  se,  že  topí  co  může,  a  vy- 
čítal nám  zimomřivost ;  on  prý  by  v  museum  zase  hor- 
kem nevydržel.  Prováděli  jsme  pak  tichou  demonstraci: 
když  prefekt  přišel  na  inspekci  do  studovny,  našel  nás 
všechny  zachumlané  do  plášťů,  šálů  a  bačkor,  jako- 
bychom  byli  uchystáni  k  výpravě  na  Sibiř,  Jestliže 
představený  nerozuměl  nebo  snad  nechtěl  rozuměti, 
odhodlali  jsme  se  konečně  k  řádné  stížnosti,  před- 
nesené některým  za  živého  souhlasu  ostatních.  Pan 
prefekt  vyšetřil  temperaturu  kamen  a  buď  nás  odbyl 
výtkou  přílišné  choulostivosti  jako  Anton  nebo  přikázal 
tomuto,  aby  řádněji  topil,  Anton  dával  nám  pak  svůj 
hněv  najevo  lomozem,  s  jakým  házel  topivo  do  kamen  — 
vytápělo  se  zvenčí  —  a  po  studijní  hodině  zahuboval 
si  na  nás  alespoň  před  mladšími,  na  které  si  více  troufal. 

Nepomohla-li  stížnost,  sahali  jsme  někdy  ku  kraj- 
nímu prostředku  svépomoci.  Kradli  jsme  —  prostě  ře- 
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čcno  —  topivo,  kde  jsme  se  k  jakému  mohli  dostati. 
Ani  nám  však  nenapadlo,  spatřovati  v  tom  krádež ;  po- 
kládali jsme  to  za  dovolenou  anneksi  a  rekvisici  v  té 
ustavičné  válce,  kterou  jsme  vedli  se  svou  seminářskou 
vrchností.  A  pak  jak  jsme  měli  pokládati  za  nepravost, 
co  jednotlivec  konal  jen  pro  obecné  dobro  ř  1  Všechna 
kamna  v  semináři  vytápěla  se  z  chodeb,  do  nichž  za 
tím  účelem  ústily  malé  kumbálky,  jichž  dvířka  se  nc- 
zamykala  a  v  nichž  bývalo  uloženo  topivo.  Kolem  téch 
dvířek  obcházeli  jsme  chtivě  jako  straky  a  jakmile  kdo 
uzřel  příhodnou  chvíli  —  chňap!  stěhovalo  se  polínko 
pod  jeho  šedivý  koviktský  plášť.  Výtěžek  házel  se  hned 
do  našich  kamen  a  přebytek  uschovával  se  v  zásobárně, 
kterou  jsme  si  zřídili  ze  staré,  vysloužilé  almary  v  po- 
kojíku za  museem,  z  níž  jsme  vyklidili  trochu  vetchého 
haraburdí,  kteréž  tam  v  prachu,  plísni  a  pavučinách  od- 
počívalo. Olupovali  jsme  takto  theology  i  naše  a  jejich 
představené,  myslíce  si:  však  oni  toho  úbytku  neučiti 
a  postarají  se,  aby  měli  přes  to  stejně  teplo,  nám  pak 
je  pomoženo.  Zatopili  jsme  si  pak  některý  den,  že  ží- 
znivá plotna  jen  svítila  a  že  soudruhové  nejblíže  u  ka- 
men sedící  zakoušeli  muka  předpekli. 

Někdy  ovšem  nebyly  okolnosti  našemu  kořistění 
příznivý,  zejména  když  později  sluhové  začali  větřiti 
neplechu  a  dávali  si  lepší  pozor  na  topivo.  Ještě  nej- 
jistější byla  výprava  do  prvního  poschodí,  k  páteru  L., 
professoru  bohosloví,  muži  dobromyslnému,  jehož  jsme 
se  báli  nejméně.  Pamatuji,  s  jakou  pýchou  se  vrátil 
z  jedné  takové  výpravy  » primus*  naší  třídy,  hlavní  sice 
»dřič«,  ale  jinak  družný  a  ke  všem  čiperným  kou- 
skům nakloněný,  k  tomu  vysoký  čahoun,  pod  jehož 
plášť  se  již  něco  vešlo ;  tehdáž  připlížil  se  s  potměši- 
lým úsměvem   nazpět  do  musea  a  hrdě   vytáhl  ze  zá- 
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hybů  svého  pláště  tučnou  kořist:  dvě  statná  polena, 
pravé  pařezy!  Jednou  však  páter  L.  uslyšel  na  chodbě 
před  svým  bytem  podezřelý  šramot,  rychle  vyhlédl 
dveřmi  a  přistihl  dva  konviktisty,  tápající  v  zásobě  dříví, 
určeného  pro  jeho  kamna;  spustil  na  ně  zhurta,  co  tu 
tropí,  ale  když  dopadení,  nemohouce  zapírati,  upřímně 
se  vyzpovídali,  že  chodíme  jinam  na  topivo,  poněvadž 
je  v  naší  studovně  zima :  zasmál  se  a  sám  jim  přidal 
ještě  nějaké  polínko  k  těm,  které  již  ukrývali  pod  plášti, 
napomenuv  je  pouze,  aby  to  příště  nedělali.  Tím  stal 
se  u  nás  ještě  oblíbenějším  a  byli  jsme  také  přesvěd- 
čeni, že  dostojí  svému  slibu  a  nevyzradí  oba  krádcc 
našim  představeným ;  ale  od  té  doby  jsme  si  již  přece 
netroufali  provozovati  ve  větších  rozměrech  své  nekalé 
řemeslo. 

Studie  naše  v  museum  iikončoval  hlas  zvonce,  vo- 
lající nás  k  večeři.  Zvonec  ten,  jehož  silný,  pro  nás 
tak  sympatický  zvuk  se  rozléhal  po  celém  semináři, 
působil  účinkem  přímo  magickým :  všichni  rázem  se 
zdvihali,  péro  třeba  v  půli  rozepsané  věty  odhozeno  do 
zásuvky,  knihy  se  rychle  stěhovaly  do  pultů,  víka  hřmotně 
spouštěna  a  vše  o  překot  pospíchalo  dolů  do  přízemí, 
k  refektáři.  Některý  přímo  běžel,  aby  se  tam  dostal 
první.  Snadno  uhodnete,  co  ten  všechen  shon  a  poplach 
znamenal.  Chléb  přinášel  se  z  kuchyně  sice  již  rozkrá- 
jený na  stejné  díly,  tuším  čtvrtky  malého  bochníku ; 
ale  krájel  se  přece  jen  od  oka  a  snadno  mohl  některý 
díl  vypadnouti  o  poznání  větší  nežli  druhý.  Spěchají- 
cím šlo  tedy  o  to,  aby  si  z  uchystaných  již  na  stole 
čtvrtek  mohli  vybrati  největší.  Kromě  toho  bylo  neho- 
dou, zmeškati  okamžik,  kdy  Anton  přinesl  ke  stolu  na 
svém  prkénku  talíře  s  hlavním  jídlem ;  neboť  rozumělo 
se    samo    sebou,   že  pro    posledního    příchozího   zbyla 
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porce  dle  přesného  odmčřcní  nejmenší  a  po  svědomi- 
tém uvážení  za  nejméně  svůdnou  uznaná.  Mezi  námi 
konviktisty  nebylo  žádných  ohledů  zdvořilosti  a  do- 
brého tónu,  žádné  konvenienční  lži  a  přetvářky ;  málo- 
kdo ostýchal  se  projeviti  beze  všeho  obalu  v  celé  čiré 
nahosti  svůj  vrozený  egoism. 

Vzpomínám,  jak  znamenitě  jsme  se  jednou  poba- 
vili na  útraty  jednoho  soudruha,  který  kvapíval  vždy 
do  refektáře  nejvíce.  Byl  z  domova  chuďas  a  jeden  jeho 
spolužák  z  téže  krajiny  povídal  o  něm  škodolibě,  že 
o  prázdninách  prodává  hrušky  u  silnice  a  hlídává  při 
tom  krávu,  která  se  pase  v  příkopě.  Nevím,  nebyla-li 
ta  historka  pouhým  klepem;  ale  jistě  neslouží  k  necti 
bývalému  chudému  hochovi,  který  je  dnes  vysokým 
hodnostářem.  Dnes  může  míti  každý  den  to,  co  bývalo 
asi  tehdáž  nejžádoucnějším  jeho  snem:  plnou  tabuli 
dobrých  jídel !  Chvat  jeho  do  refektáře  byl  proto  snadno 
vysvětlitelný.  Nedostával  z  domova  žádného  přilepšení, 
byl  poukázán  pouze  na  seminářskou  stravu  a  ve  svém 
jako  lunt  suchém  těle  měl  k  závidění  zdravý  žaludek, 
kterému  naše  porce  velmi  často  nestačily.  Rozdíl  v  jich 
objemu,  třeba  sebe  nepatrnější,  nebyl  tedy  pro  něho 
nikterak  lhostejný.  Nejvíce  pospíchal  do  jídelny  ve 
středu.  Milovalť  přímo  blouznivě  špekové  knedlíky  — 
ostatně  hlavní  pochoutku  všech  konviktistů  —  která 
přicházela  na  stůl  vždy  v  onen  den.  Miloval  vůbec  vše- 
likou mastnotu,  zejména  i  onu  záhadnou  tekutinu,  na- 
plňující hluboký  cínový  talíř  téměř  až  do  polovice, 
z  níž  vyčníval  obyčejně  knedlík  jako  ostrov  z  nazele- 
nalého jezírka.  Mnozí  měli  k  této  mastnotě  nechuť  a 
rádi  ji  přenechávali  Franckovi  —  jak  jsme  ho  krátce 
nazývali  —  do  jehož  talíře  se  sléval  omastek  se  všech 
stran,  tak  že  ho  míval   vrchovatý   talíř,  z  něhož  tu  te- 
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kutinu  chutě  vyjídal  Ižicí  nebo  i,  zdvihnuv  talíř  oběma 
rukama,  plnými  doušky  pil.  Jednou  byla  opět  středa. 
Francek  byl  také  >dříč«  a  dnes  zabral  se  zvláště  do 
učení,  takže  asi  jen  chvilkami  těšivě  prokmitala  jeho 
uhmožděnou,  nad  mluvnicí  skloněnou  a  oběma  rukama 
pevně  sevřenou  hlavou  luzná  vidina  cínového  talíře, 
zelenavého  jezírka  v  něm  a  načervenale  bílého,  kula- 
tého ostrova  uprostřed.  Při  tom  nepřetržitě  mumlal 
svou  lekci,  nemaje  pro  své  okolí  nejmenšího  smyslu. 
Mohli  jsme  tedy  snadno  provésti  své  čtveráctví;  na- 
kladli jsme  mu  opatrně  do  objemných  postranních 
kapes  kabátu  množství  suchých  kůrek,  oharků,  plecho- 
vých kroužků  pod  svíčky,  tratiknotů  a  jiných  věcí, 
načež  jsme  ho  nepozorovaně  přivázali  k  židlici.  Jedva 
jsme  byli  hotovi,  zavzněl  z  dola  hlas  zvonce,  volající 
k  obědu.  Francek  rázem  vyskočil,  hodil  knihou  do  pultu 
a  pádil  ke  dveřím  —  ale  s  lomozem  letěla  židle  za  ním 
a  než  se  za  zlostného  láni  té  přítěže  zbavil,  vyrazili 
jsme  my  ostatní  již  za  hlučného  smíchu  na  chodbu. 
A  když  vyběhl  za  námi,  zdržely  ho  zase  přeplněné, 
harašící  a  cinkající  kapsy,  z  nichž  začal  vztekle  vyha- 
zovat všechen  ten  brak,  kterým  jsme  je  našpikovali. 
Dorazil  do  refektáře  poslední  a  vrhl  zuřivý  pohled  na 
porci  chleba,  která  mu  zbyla  a  v  níž  na  první  pohled 
poznal  nejhubenější  ze  všech.  Uchlácholili  jsme  jej  te- 
prve, když  jsme  mu  odlili  dva  plné  talíře  omastku  . .  . 
Dětinské  vzpomínky !  Naivní  školácké  příhody,  ne- 
mající snad  špetku  zajímavosti  pro  nikoho  kromě  toho, 
který  je  spatřuje  v  kouzelném  osvětlení  svého  mládí, 
jímž  i  nejvšednější  a  nejstřízlivější  episodky  nabývají 
vzácného  půvabu.  Vnucují  se  do  péra,  nelze  se  jich 
zbýti,  bez  nich  zdál  by  se  nám  neúplným  ten  obraz 
dávno  minulého  životního  jara. 
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Zapřel  bych  pokrytecky  jeden  z  nejdůležitějších 
momentů  našeho  konviktského  života,  kdybych  se  trochu 
šíře  nerozepsal  o  seminářské  kuchyni. 

Byla  to  vedle  zimy  věc,  o  které  jsme  nejčastěji 
resonovali.  Bývá  tak  asi  všude,  kde  vaří  se  společná 
strava  pro  veliký  počet  lidí  —  od  trestnic,  kde  vy- 
šlehuje  vzpoura  nejčastěji  pro  nějakou  záležitost  chudé 
kuchyně  vězeňské,  až  k  refektáři  nejbohatšího  kláštera, 
jehož  sebe  bohatší  tabule  asi  stěží  bývá  po  chuti  vždy 
a  všem  účastníkům. 

Možná,  že  bych  dnes  mnohou  výtku  odvolal  a  již 
tehdáž  pokládal  jsem  v  hloubi  srdce  leckterou  za  ne- 
spravedlivou neb  aspoň  upřílišenou;  avšak  ostré  kriti- 
sování  všech  seminářských  opatření  patřilo  mezi  námi 
jaksi  k  dobrému  tónu  a  co  dále  vypravuju,  jest  pouze 
ohlasem  oněch  kritik,  ať  již  správných  či  nesprávných. 

Ráno  měli  jsme  kávu  s  houskou.  O  jakosti  kávy 
mluvili  jsme  jen  s  ironií,  a  tradice  o  myši,  malé  oby- 
čejné myšce,  kterou  jeden  konviktista  na  dně  svého 
hrnku  utopenou  nalezl  a  kterou  jsem  viděl  vlastníma 
očima,  udržuje  se  snad  v  semináři  podnes. 

Oběd  skládal  se  z  polévky,  masa  a  príkrmu,  buď 
z  mouky,  zemčat  nebo  zeleniny;  k  večeři  byl  nějaký 
pokrm  téhož  druhu.  Oběd  i  večeři  doplňovala  dosti 
slušná  porce  chleba,  kteráž  musila  sama  posloužiti 
k  ukojení  hladu  v  těch  případech,  kdy  jsme  z  osobní 
nechuti  nebo  demonstrativně  z  obecného  usnesení  ne- 
chali nedotknuto  hlavní  jídlo.  Takovouto  demonstraci 
prováděli  jsme  jednou  důsledně  několik  týdnů  za  sebou 
proti  vařenému  zelí,  které  jsme  mívali  v  určitý  den 
k  večeři  —  nota  bene,  ne  snad  s  nějakým  uzeným, 
nýbrž  talíř  pouhého  vařeného,  v  řídké  jíše  plovoucího 
zelí.   Náš  představený  si  poprvé  demonstrace  nevšiml; 


po  druhé  okusil  zelí  a  prohlásil,  že  je  dobré  a  zdravé; 
později  nám  již  přísně  domlouval  a  večer  v  oratoři 
četl  nám  s  průhlednou  tendencí  životopis  jednoho  sva- 
tého, který  aby  bojoval  proti  žádostem  těla  svého,  vy- 
bíral si  nejhorší  pokrmy  a  ještě  je  naschvál  kazil  ne- 
chutnými přísadami.  Ale  příklad  svatého  nenadchl  nás 
k  následování:  demonstrovali  jsme  mlčky  dále,  až  po 
čase  nenáviděné  zelí  z  jídelního  lístku  zmizelo. 

Málo  přátel  měly  také  mrkev,  hrách  a  čočka.  Tu 
vždy  odnášel  Anton  od  stolu  většinu  talířů  nedotknu- 
tých nebo  jen  z  části  vyprázdněných.  On  byl  jediný, 
kterého  naše  stávky  a  demonstrace  nemrzely;  odnášelať 
si  po  nich  jeho  žena  vždy  spokojeně  ze  semináře  plný 
veliký  košík  zbytků,  neboť  tyto  náležely  seminářským 
sluhům. 

Za  to  zůstalo  mu  málo  ve  středu,  v  den  všeobecně 
oblíbených  špekových  knedlíků.  Vedle  těchto  a  buchet 
měly  nejvíce  ctitelů  koláče,  které  bývaly  v  pátek  večer. 
S  těmi  vyvinul  se  zvláštní  obchod:  Lehkomyslníci,  kteří 
si  chtěli  opatřiti  peníze  na  nějaké  mimořádné  vydání, 
prodávali  své  páteční  koláče  již  napřed  zámožnějším 
nebo  šetrnějším  soudruhům.  Měli  jsme  pravé  lichváře 
v  tom  oboru.  Ti  mohli  pak  v  pátek  nejen  pojísti  spo- 
kojeně své  vlastní  dva  koláče,  nýbrž  odnášeli  si  ještě 
několik  za  pravou  babku  napřed  koupených,  nedbajíce 
lítostivých  pohledů,  jež  hladoví  prodavači  na  promrha- 
nou lahůdku  upírali.  Oni  lichváři  těžili  z  lehkomyslnosti 
soudruhů,  pro  požitek  přítomnosti  nestarajících  se  o  bu- 
doucnost; mnohý  z  těchto,  který  den  před  tím  své 
koláče  prodal  směšně  lacino,  nebyl  by  je  v  pátek 
večer,  kdy  v  plné  svůdnosti  své  ležely  před  ním,  pře- 
nechal za  žádnou  cenu.  Přiznávám  se,  že  jsem  náležel 
k    nejlehkomyslnějším.   '  Stávalo    se,    že    jsem    prodal 
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všechny  své  koláče  na  celý  měsíc  napřed  jednomu 
z  oněch  Hchváříi,  který  byl  jinak  mým  důvěrným  pří- 
telem; ten  pak  po  každé  v  pátek  chladně  a  tvrdě  jako 
Shylock  brával  oba  mé  koláče,  zatím  co  já  musel  se 
spokojiti  pouhým  chlebem.  Jednou,  abych  si  mohl 
koupiti  něco  k  svačině,  prodal  jsem  mu  dokonce  za 
ti'i  krejcary  všechny  ranní  housky  na  celý  týden,  tak 
že  jsem  pak  snídal  pouhou  kávu.  Můj  soudruh,  bera 
chladnokrevně,  bez  ohledu  na  mé  laskominy,  prodané 
mu  pokrmy,  byl  ovšem  ve  formálním  právu;  ale  každým 
takovým  večerem,  kdy  jsem  o  suchém  chlebě  musel 
pohlížeti,  jak  si  plnými  ústy  na  koláčích  pochutnává, 
stávalo  se  přátelství  naše  chladnějším  a  konečně  spa- 
třoval jsem  v  něm  pouze  lakotného  a  bezcitncho  sobce  — 
rozešli  jsme  se  docela. 

Zvláštní  jest,  že  i  neděle  s  gastronomického  sta- 
noviska náležela  mezi  špatné  dni.  Mívali  jsme  ten  den 
k  obědu  bílou  křenovou  omáčku  k  masu  a  pak  nákyp 
(rýžový,  krupičkový  nebo  nudlový),  což  obojí  mělo 
málo  přátel,  snad  právě  proto,  že  nám  bylo  imputo- 
váno,  abychom  v  těch  věcech  spatřovali  něco  lepšího, 
nedělního,  což  jsme  naprosto  nemohli  uznati.  Ostatně, 
neděle  byla  pro  nás  vůbec  málo  příjemným  dnem. 
Měli  jsme  sice  celý  den  prázdno,  ale  jak  jsme  jej 
trávili!  Dopoledne  mše  a  exhorta  na  gymnasiu,  od- 
poledne nešpory,  při  nichž  jsme  na  kůru  kostela  Sal- 
vatorského  zpívali  latinské  žalmy,  nápěvů  málo  se  nám 
zamlouvajících,  mezi  nimiž  často  mne  ještě  v  upomín- 
kách strašívá  verš:  „In  exitu  Israel  de  Egypto,  domus 
Jakob  do  populo  barbaro"  .  .  .,  pak  společná  procházka 
za  vedení  pana  prefekta  městem  a  za  město,  většině 
z  nás  odporná  a  často  v  zimě  a  za  pošmourných  blá- 
tivých dnů  vskutku  nehrubě  radostná,  a  konečně  školní 
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příprava  —  obyčejně  dosti  namáhavá  —  na  pondělí: 
to  vše  s  tou  křenovou  omáčkou  a  tím  nákypem  spřá- 
dalo se  v  jakýs  těžký,  ponurý,  nevlídný  stín,  který  mi 
posud  nepříjemně  uléhá  na  duši,  vzpomínám-li  takové 
seminářské  neděle. 

Za  to  milovali  jsme  dni  postní,  zvláště  pak  suché 
dni,  kdy  vedle  obvyklé  páteční  černé  ryby  byla  ještě 
ve  středu  ryba  smažená. 

A  slavnými  dny  byly  svátky  našich  tří  předsta- 
vených: nejnižšího  —  prefekta,  vyššího  —  vicerektora, 
a  nejvyššího  —  rektora.  Rozumí  se,  že  všichni  tři  byli 
kněží.  Tu  mívali  jsme  tak  zv.  „bene":  totiž  malou 
hostinu  s  pečení  a  pivem  nebo  i  skleničkou  vína. 

Celkem  byli  jsme  s  kuchyní  seminářskou  rozhodně 
nespokojeni:  s  výběrem  jídel,  s  přípravou,  se  vším. 
A  vinu  uvalovali  jsme  s  polovice  na  nctečnost  před- 
stavených, s  polovice  na  zištnost  traktérovu.  Zdravý 
tuk,  jímž  statné  jeho  tělo  jen  jen  kynulo,  pokládali 
jsme  přímo  za  lup  ukořistěný  z  našich  vlastních  těl. 
A  přece  nemohli  jsme  na  pachatele  náležitě  zanevříti. 
Odzbrojoval  nás  právě  tím  svým  sousedsky  boubelatým 
zevnějškem:  svou  vysokou  statnou  postavou  připomínal 
bodrého  pantátu  mlynáře  starých  zlatých  časů  a  těžko 
bylo  pocítiti  opravdové  nenávisti  při  pohledu  do  jeho 
okrouhlé,  zdravě  červené,  usmívavé  tváře  pod  sivými 
kudrnami,  do  bystrých  modrých  očí,  z  nichž  proble- 
skovalo čtveráctví.  Rád  s  námi  žertoval  a  přijímal 
s  úsměvem  i  naše  polohumoristické  útržky,  jakým 
byla  na  příklad  parodie  na  známou  národní  píseň  — 
náš  traktér  jmenoval  se  Skřivan:  — 

Skřivánek  je  malý  pták, 
nikdy  nezahálí, 
ve  dne  v  noci  šidí  nás, 
seminář  si  chválí. 
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Někdy,  zvláště  když  jsme  všeobecnou  stávkou 
v  refektáři  demonstrovali,  rozzlobil  se  na  nás  pořádně, 
ale  hněv  jeho  netrval  dlouho.  Když  zemřel,  upřímně 
jsme  postrádali  jeho  bodrého,  veselého  zjevu. 

Kuchyně  byla  jediné  místo  v  semináři,  kde  vládlo 
druhé  pohlaví.  Kolem  ohromné  plotny  s  objemným 
kotlem  otáčely  se  tam  jadrné  postavy  kuchařek  a  dě- 
veček s  vykasanými  rukávy  a  tvářemi  horkem  zrumě- 
něnými.  Ale  do  těchto  prostorů  vnikaly  jen  kradmé 
naše  pohledy  pootevřenými  dveřmi  z  refektáře.  Jinak 
byly  nám  ty  dvéře  zapovězeny.  Jimi  procházeli  jen 
sluhové,  přinášející  nám  jídla,  nebo  někdy  sám  traktér; 
ženský  kuchyňský  personál  však  nepřekročoval  jejich 
práh.  Co  bylo  za  tím  prahem:  kuchyně  a  byt  traktérův 
ležely  jaksi  již  mimo  obvod  seminářské  klausury,  venku 
v  hříšném  světě;  měly  také  svůj  zvláštní  vchod  a  vý- 
chod na  zadním,  zastrčeném  dvoře  semináře,  z  něhož 
se  vycházelo  na  veřejný  dvůr  Klementina  a  odtud  na 
Mariánské  náměstí  nebo  do  Karlovy  ulice.  Do  téhož 
dvorku  byla  také  obrácena  veliká  okna  refektáře  a  na- 
proti měl  byt  světský  „provisor"  seminářský. 

Ale  která  hranice  je  nepřekonatelná  všetečnosti 
a  podnikavosti  lidské .í*  Protekcí  nebo  shovívavostí  ku- 
chyňského personálu  zjednali  si  někteří  konviktisté 
právě  tudy  podloudnou  kommunikací  se  světem  ze- 
vnějším. Nechávali  klidně  fortníka  střežit  řádný  východ 
semináře  a  vydávali  se  na  nedovolené  cesty  do  města 
zadem  skrze  refektář  a  kuchyňské  místnosti.  Bylo  to 
arci  nebezpečné  a  jednou  došlo  v  té  příčině  k  ostrému 
vyšetřování,  jehož  následkem  bylo  dokonce  —  pama- 
tuju-li  dobře  —  propuštění  jednoho  našeho  soudruha 
z  konviktu.   Tuším,  že  byl  usvědčen  i  z  nějakých  dů- 
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věrných  styků  s  kuchyňskými  vílami,  o  čemž  se  i  jindy 
časem  ledacos  proslýchalo. 

Jiný  podloudný  východ  ze  semináře  vedl  prosté 
některým  oknem  velkého  refektáře,  při  čemž  arci  bylo 
třeba  opatrnosti,  aby  takový  zlodějský  skok  nevzbudil 
pozornost  protějšího  revisora  nebo  kuchyňského  per- 
sonálu. Ba,  někteří  nerozpakovali  se,  zneužiti  samého 
kostela  ke  svým  spádům,  vykrádajíce  se  v  příhodné 
chvíli  z  chodby  druhého  poschodí  na  spojený  s  ní  kůr 
chrámu  Salvatorského,  odtud  pak  dolů  do  sakristie 
a  z  té  kostelem  ven  na  ulici. 

Avšak  vrátím  se  na  okamžik  ještě  k  našim  hmot- 
ným požitkům.  Měly  pro  mne  tutéž  důležitost  jako 
pro  ostatní.  Žaludek  můj  byl  zdráv  a  dobré  sousto 
mělo  pro  mne  veliký  význam.  Ale  jednou  na  delší 
dobu  nastal  ve  mně  rozhodný  obrat.  První  podnět 
k  němu  dala  marnivost.  Soudruhové  dobírali  si  mne 
časem  pro  tlouštku.  Tuším,  že  jsem  nebyl  ani  nápadně 
tlustý,  ale  z  těch  narážek  ujalo  se  ve  mně  přesvědčení, 
že  jsem  neforemně  tučný  a  že  všichni  lidé  pohrdlivě 
a  posměšně  pohlížejí  na  mou  vypasenou  podobu.  A  mně 
byla  právě  tlouštka  velmi  protivná.  Bylo  to  v  době, 
kdy  jsem  již  se  zanícením  pročetl  spoustu  básní  a  sám 
veršoval  o  překot.  Jinocha  ideálního  a  k  tomu  básníka 
nemohl  jsem  si  představiti  jinak  nežli  štíhlého  a  jem- 
ného. A  hle!  takto  presentuji  se  světu  jako  pravý  opak, 
jako  otylý  jedlík,  jehož  zevnějšek  vypravuje  pouze 
o  nejhrubších  požitcích  hmotných.  Pojala  mě  nenávist 
k  vlastnímu  tělu  a  ke  hmotě  vůbec.  Začal  jsem  sku- 
tečně s  tělem  svým  bojovati  jako  pravý  askét.  Přemáhaje 
usilovné  nutkání  a  choutky  zdravého  žaludku,  ujímal 
jsem  si  den  ode  dne  více  potravy  a  to  zcela  soustavně 
s  vytknutým   cílem,   že   znenáhla   uvyknu   své  tělo  na 
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ncjnutnjjší  minimum  pokrmu,  a  že  vybavím  do  krajní 
možnosti  svého  ducha  z  pout  povržené  hmoty.  Stálo 
mne  značné  přemáhání,  zdržeti  se  první  den  úplného 
nasycení  a  ulehnouti  s  žaludkem  neuspokojeným,  ač 
v  i)ultě  lákala  od  večeře  uschovaná  buchta;  ale  za  to 
jak  povznesen  jsem  se  cítil  druhého  dne  prvním  ví- 
tězstvím ducha  nad  tělem  a  s  jakou  pevností  jsem  si 
uložil  toho  dne  ještě  větší  ujmu!  Hleděl  jsem  na  tě- 
lesné požitky  zcela  jiným  okem  nežli  dříve;  rty  stáhly 
se  mi  pohrdáním,  když  jsem  viděl  chvat,  s  jakým  sou- 
druhové pospíchali  k  obědu;  schválně  loudal  jsem  se 
hodně  pomalu  a  když  si  pak  ostatní  vybírali  porce 
největší,  počkal  jsem  do  posledka  a  nedbale  vzal  si 
zbylý  talíř,  z  něhož  jsem  pak  pojedl  jen  několik  Ižic. 
Tak  jsem  pokračoval  i  třetí  a  čtvrtý  den  a  konečně 
pátého  dne  dovedl  jsem  toho,  že  jsem  v  poledne  jedl 
s  hladovým  žaludkem  jen  jako  ptáček  a  večeře  vůbec 
se  nedotekl.  V  odměnu  byl  mi  hrdý  pocit  triumfu 
nad  mrzkou  hmotou;  připadalo  mi,  že  celá  moje  bytost 
je  volnější,  čistší,  ideálnější  a  všechny  mé  myšlénky 
vznášely  se  od  prachu  zemského  vzhůru  k  jasným, 
vznešeným  vidinám.  Ale  ach!  na  zejtří  stal  se  náhlý 
obrat. 

Z  vad  mé  povahy  vynikala  od  jakživa  nestálost, 
nedostatek  vytrvalé  energie.  Často  zaujalo  mne  nějaké 
předsevzetí  silou  neobyčejnou;  vášnivě  chopil  jsem  se 
ho  a  začal  je  prováděti  s  úsilím  až  přepjatým,  ale  zne- 
náhla horlivost  chladla  a  za  týden,  za  měsíc,  za  rok 
upouštěl  jsem  od  věci  nadobro,  zaujat  opět  nějakým 
jiným  záměrem.  Tak  se  na  př.  stalo,  že  jsem  se  za- 
býval dosti  často  cizími  jazyky,  ale  žádnému  pořádně 
se  nenaučil.  Ve  vědách  mám  tu  a  tam  v  některém, 
třeba   podřízeném   odboru   zbytečné,    podrobné   vědo- 
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mosti,  z  dob,  kdy  jsem  tu  neb  onu  začal  co  nejdů- 
kladněji studovati,  ale  poněvadž  jsem  nevytrval,  zejí 
vedle  toho  mezery  velmi  povážlivé  pro  člověka,  který 
chce  býti  jmín  člověkem  vzdělaným. 

Moje  nestálost  ukázala  se  i  zde.  Po  týdnu  hodiv 
na  den  stranou  své  předsevzetí,  nahradil  jsem  si  dlouhý 
půst  najedením  do  plné  zvůle.  Následujícího  dne  vrátil 
jsem  se  zase  ke  své  zdrženlivosti  a  provozoval  jsem 
ji  s  občasnými  výjimkami  ještě  delší  dobu,  ale  zne- 
náhla upouštěl  jsem  od  prvotní  přísnosti  a  jen  jakýsi 
theoretický  odpor  proti  hrubému  požitku  podržel  jsem 
ještě  léta.  Nezdržoval  jsem  se  již  ukojiti  svůj  hlad  nebo 
povolovati  své  mlsnosti,  ba  časem  býval  jsem  i  ne- 
střídmým,  ale  vždy  vězel  mi  v  hloubi  duše  pocit,  že 
tato  odvislost  od  mrzké  hmoty  jest  nedůstojná,  bylo 
mi  stydno  zabývati  se  nějak  vážně  otázkami  žaludko- 
vými  a  hleděl  jsem  s  pohrdáním  na  každého,  kdo 
dával  bez  ostychu  na  jevo,  jak  důležité  jest  pro  něho 
vydatné  a  dobré  pojedení. 

Onen  můj  spolužák,  který  si  později  na  útraty  mé 
lehkomyslnosti  lacino  zjednával  koláčové  a  jiné  hody 
a  s  nímž  jsme  se  na  konec  chladně  rozešli,  býval 
z  počátku  po  delší  dobu  mým  nejčastějším  společní- 
kem. Když  jsme  začali  potaji  pěstovati  zapovězený 
kuřácký  sport,  vyhledal  pro  to  zvlášť  výhodnou  skrýši. 
V  jedné  síňce  za  studovnou  byla  dvířka  k  malému 
kumbálku,  sloužícímu  k  ukládání  topiva  a  k  vytápění 
z  věnčí  kamen  v  zadním  dormitoři,  která  se  však  nikdy 
nevytápěla  nebo  jen  vzácnou  výjimkou.  Úzký  ten  pro- 
stor byl  zcela  prázdný,  úplně  tmavý  a  všecek  začazený. 
A.  zanesl  si  tam  odněkud  starou  židlici,  nějaký  vý- 
stupek nebo  cos  jiného  sloužilo  mu  za  stůl  a  světlo 
sloupku  umožňovalo  mu  zde  studování  nebo  čtení  pro 
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zábavu  či  lepení  všelijakých  lepenkových  košíčků  a  tret, 
jímž  se  ncjiadčji  zabýval.  Kd}ž  zavřel  za  sebou  dvířka 
dobře  přiléhající,  byl  zde  bezpečen  a  odloučen  od 
celého  světa.  Ani  nám  ostatním,  neřku-li  představeným 
nenapadlo,  že  by  se  nepovšimnutý  „capouch"  hodil  za 
tajné  obydlí.  Zařídil  si  zde  skrytou  domácnost,  kam  se 
uchyloval,  když  měl  mnoho  školní  přípravy  a  chtěl 
býti  zcela  nevyrušován,  nebo  když  se  hodlal  po  svém 
pobaviti  a  zejména  když  si  chtěl  zakouřit.  Svůj  útulek 
tajil  pečlivě  před  ostatními,  dílem  aby  některým  špiclem 
nebyl  našim  představeným  vyzrazen,  dílem  aby  zůstal 
zabezpečen  ve  výhradném  držení  znamenité  skrýše. 
Mělť  notnou  dávku  egoismu  a  byl  také  dosti  uzavřený; 
ncdružil  se  upřímně  s  nikým,  choval  se  ke  všem  zdrže- 
livě, hrdě  a  nedůvěřivě,  jakoby  dával  na  jevo,  že  ne- 
jsme dosti  dobří  pro  jeho  společnost  a  že  je  lépe 
míti  se  před  námi  přede  všemi  na  pozoru. 

Nevím,  proč  se  právě  ke  mně  jedinému  naklonil, 
ne  sice  přátelstvím  —  neboť  toho  nebyl  snad  ani 
schopen,  —  nýbrž  jakousi  blahosklonnou,  shovívavou 
přízní.  Byliť  jsme  povahou  velmi  rozdílní:  on  jaksi 
šosácky  suchý,  pořádný,  konservativní,  lpící  na  zkost- 
natělých názorech  a  zásadách  úzkoprsého  maloměštactví, 
v  nichž  byl  vychován,  a  s  pohrdou  i  nenávistí  hledící 
na  vše,  co  z  nich  vybočovalo  neb  nad  ně  se  povzná- 
šelo —  já  naopak  s  lehce  vznětlivou  fantasií,  lehko- 
myslný, nepořádný,  těkavý,  s  novotářským  kvasem 
v  duchu  nasyceném  záhy  hojnou  různorodou  četbou 
a  tíhnoucím  ke  všemu  neobvyklému,  fantastickému,  od 
skutečného  vůkolí  odchylnému.  Ani  samotářem  jsem 
tehdáž  nebyl  jako  on;  byl  jsem  sice  ostýchavý,  ne- 
smělý, zamlklý  ve  větší  a  hlučnější  společnosti,  ale 
měl  jsem  přátely  a  v  jejich  kruhu  rád  jsem  se  bavíval. 
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Bylo  to  tedy  snad  pouhou  náhodou,  že  A.  právě  mne 
si  zvolil  za  důvěrníka. 

Jednoho  dne  večer,  kdy  jsme  neměli  žádné  nutné 
přípravy  školní,  vyzval  mé  v  museum  tajemným  kýv- 
nutím, abych  ho  následoval.  Šel  jsem  za  ním  do  síňky 
za  studovnou  a  tu,  rozhlédnuv  se  opatrně  po  soused- 
ních místnostech,  není-li  nepovolaného  svědka  na  blízku, 
uvedl  mě  po  tichu  do  své  skrýše.  Zavřel  pečlivé,  roz 
svítil  sloupek  a  pásl  se  na  mém  překvapení.  V  jeho 
pohledu  byla  pýcha  bohatého  domácího  pána,  který 
provádí  hosta  nádherně  zařízenými  pokoji  a  praví  mu 
pohybem  ruky  máchající  do  kola:  Hle,  toto  všechno 
jest  mé!  A  mně  líbil  se  skutečně  velmi  tento  úzký  brloh 
učazených  stěn,  s  rozviklanou  židlí,  se  starou  prázdnou 
bednou,  na  kterou  mne  hostitel  blahosklonně  poukázal 
jako  na  pohovku,  a  s  podobně  improvisovaným  stolem, 
na  němž  kromě  několika  knih  a  sešitů  úloh  ležela  la- 
ciná porculánová  dýmka  vedle  měchuřinového  pytlíku 
na  tabák.  Bylo  tu  robinsonovsky  útulno,  a  pomyšlení, 
že  zde  sedíme  uprostřed  samého  semináře  ukryti  jako 
kouzelnou  čapkou  před  všelikým  dozorčím  zrakem, 
zvyšovalo  tento  půvab.  Samo  nebezpečí  vyzrazení,  proti 
němuž  bylo  potřebí  různých  opatření,  jako  zaclonění 
světla,  aby  snad  záře  nějakou  štěrbinou  zrádně  na 
venek  nepronikala,  zdržování  se  všeho  šramotu  atd., 
působilo  kouzlem  dobrodružnosti. 

A.,  napomenuv  mne  šeptem,  abych  se  choval  hodně 
tiše,  rozevřel  hrdě  měšec  s  tabákem,  nacpal  pečlivě 
dýmku  a  --  ne,  nepodal  mi  ji,  to  nebylo  nikterak 
v  jeho  povaze,  nýbrž  vsunul  špičku  její  labužnicky 
mezi  vlastní  zuby,  zapálil  ji  a  odfukoval  se  spokojenou 
tváří  modravé  obláčky  dýmu,  blažen  asi  spíše  vědo- 
mím, že   mu   závidím,   nežli    pochybným   požitkem  — 
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pochybným   pří  jeho   kuřáckém  začátečnictví  vůbec  a 
při  jakosti  jeho  tabáku  zvláště. 

Avšak  nechci  stavěti  dávného  soudruha  do  příHš 
špatného  světla.  Byl  sobec,  pravda ;  ale  my  všichni  mi- 
lujeme své  já,  jeden  více,  druhý  méně,  jeden  zjevněji, 
druhý  ukrytěji.  Jeho  rodiče  vštípili  mu  asi  prostou  ži- 
votní filosofii,  získanou  v  tuhém  zápasu  o  slušnou  po- 
někud existenci,  že  nutno  pokládati  život  za  všeobecný 
boj,  v  němž  každý  musí  bojovati  pro  sebe  a  ponechati 
ostatním,  aby  se  starali  sami,  jak  se  protlukou.  V  praxi 
řídí  se  valná  většina  lidí  touto  zásadou,  třeba  že  v  the- 
orii  horlí  pro  obětavou  lásku  k  bližnímu.  Takové  pře- 
tvářky on  neznal ;  nikdy  na  příklad  sentimentálně  ne- 
blouznil,  že  hodlá  kdysi  prospívati  lidstvu,  nýbrž  vy- 
znával nepokrytě,  že  studuje  pilně  jen  proto,  aby  sám 
jednou  se  měl  dobře.  Takové  byly  jeho  sny  o  budouc- 
nosti a  v  přítomnosti  staral  se  hlavně  o  to,  aby  si  zřídil 
v  té  konviktské  obci  dle  možnosti  pohodlné,  snesitelné 
bydlo  a  hájil  své  državy  svědomitě  na  všechny  strany. 
Měl  právní  cit  v  nejpřísnějším  římském  smyslu.  Ma- 
jetek byl  mu  pojmem  v  pravdě  posvátným.  Vždy  zdá- 
valo se  mi,  že  kolem  jeho  pultu  v  museu,  kolem  jeho 
postele  s  kufrem  v  dormitoři  táhnou  se  neviditelné 
a  přec  ostře  vytčené  meze,  nepřekročitelné  pro  jiného, 
jež  si  ustavičně  hlídá  Argovým  okem,  hotov  každé 
porušení  své  držby  odraziti  všemi  zbraněmi  uraženého 
práva.  Svůj  pult  vždy  zamykal,  jeho  péro  bylo  nedo- 
tknutelné a  poněvadž  se  mu  protivilo  každé  společné 
užívání,  pořídil  si  svůj  vlastní  plechový  zavírací  kala- 
mářík,  aby  nemusel  namáčeti  s  protějším  sousedem 
z  velikého  skleněného  kalamáře,  do  otvoru  na  hřebene 
pultu  zapuštěného,  které  správa  konviktu  sama  opa- 
třovala. Od  něho  si  nikdo  nevypůjčoval  ani  pcrořízku 

Svatopluk  Čech:  Sebrané  spisy.  I.  i 
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aniž  čeho  jiného ;  každý  věděl,  že  by  mu  bylo  jen  vá- 
havě vyhověno,  s  pohledem  tak  pohrdlivým  a  vyčí- 
tavým, že  si  raději  došel  pro  potřebný  předmět  třeba 
až  k  soudruhu  nejvzdálenějšímu.  On  sám  nikdy  si  ne- 
vypůjčoval  a  od  nikoho  nic  nechtěl  zadarmo;  u  něho 
platilo  »do  lit  des«  i  obráceně.  Nabýval  někdy  cizích 
věcí  směšně  lacino,  ale  vždy  formou  úplně  správnou; 
což  mu  bylo  po  tom,  že  prodavači  svou  lehkomysl- 
ností se  poškozovali!  A  z  práva  jednou  nabytého  ne- 
slevoval  nikdy  ani  tečky;  jestliže  někdy  skoupil  tolik 
buchet,  koláčů  a  chlebů,  že  je  nemohl  všechny  snísti, 
nechával  zbylé  klidně  ve  svém  pultě  zplesnivěti.  Da- 
rovati je  hladovým  sousedům,  kteří  mu  je  skoro  za- 
darmo prodali,  byl  by  považoval  za  hřích  proti  svým 
zásadám  a  za  čiré  bláznovství.  Ať  pykají  za  svou  leh- 
komyslnost ! 

Zdržuji  se  tak  dlouho  při  jeho  povaze,  poněvadž 
je  tento  typ  i  mezi  odrostlými  velmi  častý  a  —  možno 
říci  —  pro  celou  lidskou  společnost  zvláště  význačný. 
Zásadní  cgoisnms  takových  lidí  je  hlavním  základem, 
na  němž  spočívá  odvěký  řád  společenský. 

Ubohý  A.  odpočívá  již  v  hrobě.  Sotva  že  ukončil 
klopotnou,  svízelnou  dráhu  studií  a  mohl  si  zaříditi 
ve  světě  bydlo  podle  srdce  svého,  táhla  smrt  černou 
čáru  přes  tu  slibnější  část  jeho  životního  výpočtu.  A  ne- 
vzpomínám mu  zlým  ani  nešťastných  koláčů  ani  těch 
stínů,  které  jsem  se  svého  stanoviska  spatřoval  v  jeho 
povaze;  mámť  zase  stíny  své  a  máme  je  asi  všichni. 
Vedle  svých  vad  měl  dobré  vlastnosti:  byl  přímý, 
věrný  svým  zásadám,  správný  ve  všem,  svědomitě  dbalý 
všeho  toho,  co  pokládal  za  příkaz  mravného  pořádku. 
Ba,    nyní    z  dáli  má  pro    mne   jakýsi    zajímavý    půvab 
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celá  ta  chlapecká  povaha  i  se  svým  upřímným,  bez- 
ohledným egoismem. 

Jak  se  nám  to  tehdáž  příjemně  sedělo  v  tom  uča- 
zencm  brlohu,  zveseleném  kmitavou  září  sloupku!  A. 
bafal  chvíli  mlčky  a  jeho  střízlivý  obličej  nabýval  ne- 
zvykle snivého  výrazu.  Začal  mi  pak  šeptem  vypra- 
vovati o  svém  rodném  městě,  v  němž  dlel  čerstvými 
ještě  vzpomínkami :  byloť  to  nedlouho  po  velkých  prá- 
zdninách. Jezdíval  tam  již  po  železnici,  ale  měl  od  sta- 
nice ještě  hodinku  k  domovu,  i  vyprávěl  mi,  že  cesta 
vede  kolem  rozsáhlých  luk  a  že  tudy  lidé  neradi  chodí 
v  noci,  poněvadž  prý  bývá  slyšeti  z  těch  luk  podivné 
sténání  a  bědování;  on  prý  se  strašidel  nebojí,  ale 
přece  bývá  mu  dosti  úzko,  když  se  od  nádraží  pozdě 
večer  samoten  ubírává  domů.  Za  to  ve  dne  bývá  prý 
radost  pohleděti  na  tu  lučinu,  zvláště  na  podzim,  když 
je  celá  poseta  fialověrůžovými  kalíšky  kvetoucího  ocúnu. 
Zamlčel  se  opět  se  snivě  sklopenými  zraky  a  já  zatím 
pohlížel  v  myšlenkách  na  učouzenou  stěnu  kumbálku, 
kterou  si  má  obraznost  měnila  v  nekonečnou,  pře- 
krásně zelenou  pláň,  z  níž  zářily  nesčíslné  zarůžovělé 
plaménky  ocúnových  květů  .  . .  Byl  to  kouzelný  obraz  ! 
Kéž  bych  jej  mohl  spatřiti  ve  skutečnosti  1  —  pomyslil 
jsem  si  a  pohlédl  závistivě  na  soudruha,  který  se 
o  prázdninách  kochává  takovým  divem. 

Ale  ten  tvářil  se  nyní  jaksi  unyle  a  rozpačitě.  Ko- 
nečně se  sklopeným  zrakem,  s  váznoucím  dechem  jal 
se  mi  svěřovati,  že  miluje  ve  svém  rodišti  jednu  dív- 
činu. —  Kdybych  prý  věděl,  jak  je  hezká!  Mohl  jsem 
si  pomyslit,  jak  byla  hezká.  Vytanul  přede  mnou  div 
krásy,  když  jsem  hleděl  do  jeho  v  sladké  upomínce 
přivřených  a  zamlžených  očí,  do  jeho  skloněné,  jako 
odleskem  vnitřní   záře    světélkující  líce.    Pohlížel  jsem 
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na  něho  nyní  se  závistí  ještě  mnohem  větší  a  zároveň 
s  obdivem.  Bylo  to  poprvé,  kdy  mi  jiný  hoch  stejného 
se  mnou  stáří  sděHl,  že  je  zamilován.  U  mne  sice  již 
to  ono  děvče  vzbudilo  živější  city,  podobné  začínající 
lásce,  ale  milenky  znal  jsem  dosud  jen  z  povídek  a  to 
jako  bytosti  polobáječné,  téměř  nadpozemské,  jako 
víly  étherického  těla  a  nevýslovné  duševní  líbeznosti. 
Ani  mi  dosud  nenapadlo,  že  by  mne  mohl  šťastný 
osud  sblížiti  s  takovou  nebešťankou.  A  hle!  on  ji  už 
našel.  Závidění  hodný  člověk !  Představil  jsem  si  v  polo- 
zřetelných  obrysech  nejkrásnější  dívku,  jakou  jsem  si 
dovedl  vybájiti,  kterak  se  vznáší  po  boku  toho  štíhlého, 
pěkně  rostlého  hocha  ruměnných  tváří  kolem  oněch 
zelených  luk,  zářících  fialověrůžovými  květy  ocúnu  — 
jaká  v  tom  byla  pro  mne  poesie! 

Náhle  položil  A.  prst  výstražně  na  rty  a  zbystřil 
sluch.  Zavrzly  dvéře  musea.  Snad  pan  prefekt!  Pro 
větší  bezpečnost,  z  obavy  před  některou  zrádnou  sku- 
linou sfoukli  jsme  světlo.  A  sedíme  tu  po  tmě,  bez 
nejmenšího  hnutí,  zadržujíce  i  dech.  Kročeje  šustí  síňkou 
kamsi  do  dormitoře,  vracejí  se,  opětné  zavrznutí  dveří 
musea  —  a  zase  ticho.  Ještě  chvíli  čekáme,  pak  roz- 
svěcuje A.  znovu  sloupek  a  v  bezpečí  povídáme  si 
šeptem  dále. 

Častokrát  pobyl  jsem  takto  s  A.  v  tajném  útulku. 
Později  pořídil  jsem  si  také  lacinou  sádrovku  a  kouřil 
tam  s  ním  o  závod,  - —  ovšem  svůj  vlastní  tabák.  Kou- 
řili jsme  »sprostý«,  jen  někdy  míchaný  s  ^ tříkrálovým*. 
S  hrůzou  si  vzpomínám  na  ty  zavlhlé  houžve  a  uzly, 
jež  siptěly  a  prskaly  v  našich  dýmkách,  daříce  nás 
štiplavým  dýmem  takové  chuti,  že  se  naše  ústa  kře- 
čovitě svíjela  a  všecky  útroby  kormoutily.  A  přece 
mocí  jsme   se   přemlouvali,   že  je   to   vzácný   požitek. 
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hodný  všech  obětí  a  nebezpečí,  které  jsme  k  vůli  němu 
na  se  braH. 

Za  těchto  kuřáckých  duett  pokusil  jsem  se  něko- 
likráte, vylouditi  na  soudruhovi  zevrubnější  zprávy 
o  jeho  lásce,  která  mne  velmi  zajímala.  Ale  on  od- 
povídal nějakým  bezvýznamným  slovem  a  vždy  odbo- 
čoval na  jiné  předměty.  Snad  ho  i  mrzelo,  že  jednou 
proti  svému  obyčeji  překypěl  takovou  důvěrností  a  že 
mne  zasvětil  ve  své  tajemství  nejintimnější.  Jsem  ostatně 
přesvědčen,  že  byla  jeho  láska  velmi  nevinná.  Bylť  ve 
věcech  mravopočestnosti  zvláště  přísným  na  sebe  jako 
na  jiné.  Když  jednou  přečetl  jakousi  tuctovou  mravo- 
kárnou  povídku  —  volilť  svou  skrovnou  četbu  s  velmi 
šosáckým  vkusem,  —  v  níž  byly  vylíčeny  trudné  konce 
člověka  zhýralého,  duševně  i  tělesně  zkaženého,  přišlo 
to  tak  vhod  jeho  přísnému  smýšlení,  že  se  v  hovoru 
stále  a  stále  k  tomu  příběhu  vracel  a  nejživějším  způ- 
sobem dával  na  jevo,  jakou  ošklivost  a  hrůzu  v  něm 
budí  mravní  zpustlost,  která  vede  k  takovému  rozvratu. 

Skrýše  A  —  ova  nezůstala  ovšem  po  čase  utajena 
ostatním  konviktistům ;  ale  právní  zásady  byly  mezi 
námi  tak  vyvinuty,  že  všichni  mlčky  respektovali  vý- 
hradné držení  prvního  objevitele  a  zařizovatele  brlohu. 

Později,  když  mé  přátelské  styky  s  A.  přestaly, 
objevili  jsme  s  jiným  soudruhem  kuřáckou  místnost 
ještě  mnohem  bezpečnější  a  výhodnější.  Kdysi  povšimli 
jsme  si  v  malém  zadním  dormitoři  starých  dvířek,  za- 
stavených jednou  postelí.  Odstavivše  postel,  shledali 
jsme,  že  dvířka  nejsou  uzamčena  a  že  je  tudy  přístup 
na  temné  schodiště,  vedoucí  někam  do  výše.  S  mocně 
napjatou  zvědavostí  vydali  jsme  se  hned  na  výzkumnou 
cestu.  S  bázlivým  poněkud  ostychem,  tápajíce  ve  tmě 
po  zdích,  vystupovali  jsme  do  neznámých  výsostí  mo- 
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hutné  seminářské  budovy,  bývalého  sídla  jesuitů.  Do- 
stali jsme  se  do  úzké,  šeré  chodby,  do  níž  ústily  řadou 
tmavé  cely,  prázdné  a  dveří  zbavené.  Vše  tu  činilo 
dojem  mysteriosně  pochmurný,  že  nám  nebylo  hrubě 
volno.  Vyprávělo  se  pak  mezi  námi,  že  to  byly  cely 
jesuitských  noviců  nebo  snad  vězení,  v  nichž  pykali 
v  domácí  kázni  přestupnici  řeholních  pravidel.  Ekert 
praví  o  tom,  že  nad  severním  křídlem  seminářské  bu- 
dovy » vyčnívá  na  slemeni  střechy  úzký  přístavek  po 
způsobu  vlašských  klášterů  s  malými,  nyní  zazděnými 
okny.  Tam  bývala  někdy  chodba,  kde  jesuité,  majíce 
odtud  krásný  rozhled,  se  procházeli  a  hodinky  modlili. 
Ve  vikýřích  bývaly  jizby  pro  mladší  řeholníky*. 

Avšak  důležitější  byl  pro  nás  tehdáž  objev,  že 
možno  touž  cestou  dostati  se  i  na  rozsáhlé  půdy  pod 
střechou  ohromné  budovy.  Byly  tu  pod  cihlovou  kryt- 
bou  rozlehlé  volné  prostory,  do  nichž  vnikalo  jasné 
světlo  velikými  otvory  vikýřů;  mohutná  dřevěná  kostra 
břeven,  trámů  a  kráčat  křižovala  se  ve  výši,  spočívajíc 
dole  na  roštu  ohromných  klád,  po  nichž  jsme  chodili 
jako  po  širokých  stezkách.  V  prohloubených  čtvercích 
nadstropního  zdiva  mezi  těmi  trámy  byly  rozloženy 
suché  vrstvy  rozličných  lékařských  bylin,  vydávajících 
silnou  kořenitou  vůni  Zvěděli  jsme,  že  to  jeden  lé- 
kárník používá  za  plat  půdy  Klementina  k  sušení  svého 
léčivého  koření. 

Objevení  toho  podkrovního  světa  bylo  pro  nás 
ovšem  znamenitou  událostí.  Zasvětili  jsme  i  několik 
jiných  spolehlivých  soudruhů  do  fenomenálního  objevu. 
Drahnou  dobu  vykrádali  jsme  se  v  prázdných  chvílích 
nahoru  a  holdovali  tam  v  bezpečí  své  kuřácké  vášni, 
procházejíce  se  volným  vzdušným  prostranstvím  po 
širokých  trámech  dřevěného  spodku  střechy  nebo  se- 
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díce  v  některém  z  mohutných  vikýřů.  Ale  konečně 
se  dostali  představení  přece  na  naše  spády;  prý  vidčl 
někdo  ze  sousedství  vycházeti  kouř  z  vikýřů  naší  střechy 
a  oznámil  to  v  semináři.  Buď  tomu  tak  či  onak  —  na- 
stalo' vyšetřování,  na  štěstí  bezvýsledné,  pak  dostalo 
se  ve  svolaném  shromáždění  celého  konviktu  přísné 
důtky  neznámým  pachatelům,  kteří  mohli  snadno  způ- 
sobiti požár  nedozírných  následků,  a  nešťastná  dvířka 
v  dormitoři  opatřena  jsou  bezpečným  zámkem. 

* 

Hodina  prázdně  po  večeři  bývala  věnována  spo- 
lečné zábavě.  Tiché  museum  proměnilo  se  tu  v  hlučnou 
besední  síň.  Jen  tu  a  tam  některý  »dříč«,  ukryt  za 
otevřeným  víkem  svého  pultu,  hlavu  a  uši  pevně  sví- 
raje dlaněmi,  brebentil  dále  svou  lekci  v  okolní  vřavě. 
Bylo-Ii  to  možno,  uchýlil  se  ovšem  raději  z  hlučného 
musea  do  některého  tichého  koutku  dormitoře  nebo 
na  odlehlou  chodbu.  Tam  zdržovali  se  také  raději  sa- 
motáři nebo  ti,  kdo  dávali  přednost  rozhovoru  jen  ve 
dvou  nebo  třech.  V  létě  ovšem  byly  chodby  a  oba 
vnitřní  seminářské  dvory  valněji  oživeny.  V  zimě  však 
sloužilo  museum  za  hlavní  shromaždiště.  Diskutovaly  se 
tu  přede  vším  různé  záležitosti  školské  a  seminářské, 
však   i  veřejné:   národní,  politické,  literární  a  sociální. 

Silně  pěstovala  se  politika.  Rok  po  tom,  kdy  jsem 
jako  žák  druhé  latinské  třídy  vstoupil  do  konviktu, 
daly  se  po  pádu  Bachově  přípravy  k  novému  organi- 
sování  Rakouska  na  základě  ústavním.  Ruch,  vzbuzený 
tím  v  národě,  vnikal  mocně  i  k  nám  do  zdí  semináře. 
Oživovali  jsme  tradice  z  roku  osmačtyřicátého,  které 
jsme  přinesli  ze  svých  domovů,  a  sdělovali  jsme  si,  co 
kdo  z  nás  doslechl  o  věcech,  jež  se  připravují  ve  Vídni 
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a  ve  vlasteneckých  kruzích  pražských.  Samostatných 
novin  českých  roku  1859  ještě  nebylo;  vláda  odpírala 
koncesi  k  jich  vydávání. 

Stali  jsme  se  také  očitými  svědky  první  demon- 
strace, která  po  letech  úmorného  absolutismu  ozvala 
se  v  ulicích  pražských,  jako  znamení,  že  národnost 
česká  sbírá  se  k  novému  čilejšímu  a  ráznějš-ímu  životu. 
Bylo  to  v  předvečer  11.  listopadu  1859,  stoletých  na- 
rozenin Schillerových.  Praha,  tehdy  ještě  svou  repre- 
sentací a  zevnějším  nátěrem  německá,  oslavila  před- 
večer památného  dne  velikým  pochodňovým  průvodem, 
na  nějž  jsme  se  dívali  s  balkonu  Salvatorského  kostela. 
Ještě  mi  tane  ten  obraz  živě  na  mysli.  Stál  jsem  na 
tom  imposantním  kamenném  pavlánu  vedle  jednoho 
svého  soudruha  v  husté  tlačenici  konviktistů,  alumnů, 
sluhů  seminářských  a  jiných  lidí,  kteří  si  tam  přístup 
zjednali.  Opíral  jsem  se  o  kamenné  zábradlí  balkonu 
a  čiperný  soudruh  vyšvihl  se  až  k  nohám  jedné  z  mo- 
hutných soch,  zdobících  toto  zábradlí.  Nálada  valné 
většiny  zvědavců  na  balkoně  nebyla  slavnosti  příznivá. 
Bylo  tu  slyšeti  leckteré  úštěpky,  a  když  můj  soudruh 
hlasitě  prohodil  několik  posměšných  vtipů,  byl  od- 
měněn souhlasným  smíchem  lidí  stojících  za  námi.  Jak 
jsem  se  tehdáž  obdivoval  mladému  příteli  a  jak  jsem 
mu  záviděl!  Je  malý  hoch  jako  já  a  již  si  troufá  ba- 
viti dospělé  cizí  lidi,  dovede  je  dokonce  rozesmáti  svým 
vtipem,  kdežto  já  bych  se  ostýchal  obrátiti  na  sebe 
pouhou  jejich  pozornost. 

V  hustě  sražených  zástupech  dole  na  Křižovni- 
ckém  náměstí  bylo  slyšeti  šum,  hovor,  tu  a  tam  vý- 
křiky nebo  smích.  Pojednou  se  to  množství  začalo 
vlniti  a  mezí  ním  objevily  se  první  řady  účastníků  prů- 
vodu, ve  fracích,  s  cylindry  na  hlavách,  v  rukou  držíce 
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hořící  pochodně,  jichž  zarudlá  zář  rozlévala  se  fanta- 
sticky temnem  nad  hlavami  polozřctelných  zástupů. 
V  tom  na  jednom  místě  dole  ozval  se  hlasnější  křik 
a  zavznělo  i  pronikavé  pískání  —  nastal  tam  jakýsi 
zmatek  a  chumel  —  ale  právě  odvolal  nás  hlas  zvonce 
s  balkonu,  nevím  zda  k  večeři  či  k  modlitbě.  Později 
jsme  se  však  dověděli,  že  české  obecenstvo  tu  a  tam 
protestovalo  proti  průvodu  posměšným  nebo  hněvivým 
pokřikem  a  hvízdáním,  ba  že  některým  účastníkům  té 
německé  slavnosti  i  pochodně  z  rukou  byly  vytrženy 
a  do  řeky  hozeny. 

Musím  říci,  že  jsem  byl  tehdáž  poněkud  na  vahách, 
mám-li  demonstraci  tu  schvalovati.  Pokud  čelila  proti 
němectví,  neměl  jsem  námitky  —  ale  Schiller!  Měli 
jsme  doma  německou  sbírku  básní  Schillerových  s  krás- 
nými obrázky,  na  jichž  význam  jsem  se  již  jako  dítě 
matky  doptával ;  a  ta  mluvívala  o  německém  básníkovi 
tak,  že  byl  v  mé  představě  obklopen  vznešeným  nimbem 
dříve,  nežli  jsem  ještě  řádky  od  něho  četl.  A  také  otec 
byl  jeho  ctitelem.  V  Litoměřicích  pak  na  hlavní  škole 
a  v  parvě  velebiH  nám  učitelé  Schillera  při  každé  pří- 
ležitosti a  poznal  jsem  již  některé  jeho  básně  v  origi- 
nále. O  prázdninách  pak  před  svým  vstoupením  do 
konviktu  přečetl  jsem  již  i  některá  jeho  dramata  a  byl 
jsem  jím  nadšen.  Myslel  jsem  si  tedy,  že  i  Cech  bez 
rozpaku  může  oslavovati  takového  veleducha. 

Ovšem,  neměl  jsem  tehdáž  ještě  jasného  tušení, 
jak  soustavně  germanisující  směr  používal  i  vznešeného 
umění  jako  všeho  jiného  ke  svým  nekalým  účelům. 

Hledím-li  zpět  na  svá  gymnasiální  léta,  shledávám, 
že  vyučovací  soustava  úmyslně  směřovala  k  tomu, 
abychom  německou  literaturu  pokládali  za  nejdokona- 
lejší a  téměř  jedině   poznání   hodnou  na  světě.    Kdy- 
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bychom  nebyli  mimo  školu  poznali  básníky  anglické, 
francouzské,  španělské,  vlašské,  ruské  a  polské,  byli 
bychom  se  mohli  domnívati,  že  nejen  dvojice  Schillcr 
a  Gothe  trůní  samojediná  na  nejvyšším  vrcholu  světo- 
vého Parnasu,  ale  že  vůbec  vedle  těchto  německých 
vclcduchů  básnické  koryfcy  jiných  národův  na  prosto 
mizí  a  že  vzdělanému  člověku  plně  stačí,  pozná-li  jen 
pěknou  tu  řadu  německých  t.  zv.  klassiků  od  oněch 
dvou  velikánů  až  po  Hagedorna,  Gleima  atd.  Vše  čelilo 
k  tomu,  abychom  netoliko  prosákli  německým  duchem, 
nýbrž  nabyli  zároveň  přesvědčení,  že  třeba  hlavně  a 
především  přimknouti  se  k  německé  kultuře,  která  je 
nejvznešenějším  výkvětem  lidské  vzdělanosti. 

A  jaké  to  byly  tehdáž  do  r.  18G0  zlaté  doby  pro 
poněmčovací  tendenci  v  Cechách!  Český  národ  byl 
spoután  okovy  absolutismu  a  neměl  místa,  kde  by  byl 
pozvedl  hlasu  svého;  shůry  pracovalo  se  pro  germa- 
nisaci  všemi  prostředky  všemohoucí  vládní  moci  a  ve 
školství  měli  Mareschové  volné  ruce  k  hubení  nená- 
viděného českého  jazyka.  Ltřední  i  hlavní  školy  byly 
veskrze  německé  a  kde  některá  výjimka  zbyla  z  doby 
předešlé,  ta  buď  dodatečně  odstraněna,  nebo  již  jen 
z  dneška  na  zítřek  živořila.  A  jaký  duch  panoval  v  těch 
germanisujících  školách,  nejlépe  viděti  z  toho,  že  na 
příklad  někteří  professoři  českého  původu  klidně  dikto- 
vali a  nechali  si  odříkávati  od  českých  žáků:  »Wir 
Deutschen*  atd.,  jakž  bych  toho  mohl  uvésti  příklady 
z  vlastních  gymnasiálních  studií. 

A  přece  mnuli  si  Páumannové  a  Mareschové  ruce 
před  časem.  Všechno  jejich  úsilí  nemohlo  vypleniti 
z  duší  mládeže  odpor  proti  vnucovanému  cizáctví, 
vštěpený  a  živený  z  domova,  —  kde  na  venkově  a 
namnoze  i  v  městech  mohutněji,  než  se  zdálo  nahoře. 
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dále  působily  tradice  z  roku  osmačtyřicátého  a  ncchťsi 
zdánlivě  uspané,  přirozenou  silou  žilo  a  rostlo  uvědo- 
mění národní,  —  pak  českou  četbou  a  stykem  s  pro- 
budilejšími  soudruhy. 

Již  v  Litoměřicích,  v  letech  57.  a  58.,  žil  jsem 
uprostřed  německého  města  v  jakési  uvědomělé  české 
kolonii. 

První  rok  jsem  sice  osaměle  a  téměř  bez  obrany 
tonul  v  cizím  živlu,  který  mne  obklopoval  se  všech 
stran.  Bydlel  jsem  u  břichatého  Němce,  na  kterého 
vzpomínám  jako  na  výlupek  všeho  šosáctví:  nenáviděl 
vše,  co  sahalo  nad  péči  o  dobré  a  pohodlné  bydlo, 
rád  láteřil  na  rýpaly  a  revolucionáře,  za  jichž  odrůdu 
pokládal  i  české  »flaštencc«,  o  kterých  mluvíval  jen 
s  pohrdlivým  úšklebkem.  Jeho  paní  měla  asi  stejný 
obzor  duševní,  jen  že  k  tomu  družila  značnou  dávku 
pověrečného  pobožnfistkářství.  Mluvívala  nejradčji  o  růz- 
ných zjeveních,  a  pamatuji,  že  vrátila  se  jednou  ze  své 
každodenní  vycházky  ke  kapli  jednoho  svatého  za  mě- 
stem všecka  vyděšena:  když  prý  se  tam  modlila,  za- 
slechla .shůry  hlas,  pronášející  zcela  zřetelně  její  jméno. 
Zkrátka  byl  tu  svět  naprosto  rozdílný  od  toho,  v  ja- 
kém jsem   doma  vyrostl. 

Oba  museli  se  z  počátku  dorozumívati  se  mnou 
pomocí  češtiny,  poněvadž  jsem  slova  německého  ne- 
uměl; avšak  lámali  z  ní  bídné  jenom  skrovné  drobty. 
Služka  jejich  vůbec  neuměla  česky  a  také  <íymnasista, 
bydlící  se  mnou  a  zjednaný  mi  za  domácího  učitele, 
byl  kovaný  Němec.  Tak  mohl  jsem  v  bytě  volně  rozmlou- 
vati jen  s  druhým  spolubydlitelem,  synkem  zámožného 
rolníka  z  jedné  vesnice  na  blízku  mého  domova.  Avšak 
ten  byl  v  Litoměřicích  již  druhý  rok,  ve  vyšší  třídě, 
dovedl  se  již  německy  smluviti  a  hleděl  proto  na  mne. 
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úplného  nováčka,  trochu  přes  rameno;  nedával  mi 
dlouhých  audiencí  a  pak,  třeba  že  mu  ani  z  daleka 
nenapadlo  odříkati  se  svého  češství  a  třeba  že  pro- 
jevoval přirozený  kmenový  antagonism  proti  Němcům, 
neměl  přece  ani  potuchy  o  vlastenectví  v  tom  smyslu, 
v  jakém  jsem  byl  doma  vychováván. 

A  třeba  že  nás  českých  dětí  z  dalekého  okolí 
byla  tehdáž  spousta  ve  » školském  městě*  Litoměři- 
cích —  vždyť  českých  škol  kromě  obecných  tehdáž 
vůbec  v  Cechách  nebylo  — ,  neměl  jsem  ten  první  rok 
žádného  posilujícího  styku  s  českými  spolužáky.  Každý 
jsme  jaksi  ojediněle  a  na  svůj  vrub  zápolili  s  cizím 
živlem,  uprostřed  něhož  jsme  se  z  nenadání  octli. 

Ale  přece  i  v  tom  perném  prvním  roce  dostávalo 
se  mi  časem  vlasteneckého  osvěžení,  dílem  dopisy 
mého  otce,  který  mne  téměř  v  každém  napomínal, 
abych  zůstal  vždy  věrným  synem  svého  národa,  a  jednou 
dokonce  místo  pochvaly  mne  pokáral,  když  jsem  mu 
poslal  psaní  pracně  německy  sestavené,  abych  se  po- 
chlubil svými  pokroky  v  té  řeči,  dílem  občasnými 
styky  s  jedním  žákem  vyšší  třídy,  Čechem  uvědomělým, 
s  nímž  jsem  se  náhodou  seznámil.  Ten  mi  vyprávěl 
také  mnoho  o  svém  učiteli,  že  je  Čech  rodem  i  smý- 
šlením. Odtud  pohlížel  jsem  vždy  na  toho  učitele, 
kterého  jsem  jen  někdy  v  průjezde  školní  budovy  a 
na  ulici  potkával,  s  úctou  a  láskou  velikou  i  hořel 
jsem  touhou,  abych  se  mu  mohl  přiblížiti.  Uslyšev,  že 
povzbuzuje  žáky  své  třídy  ku  sbírání  přírodnin  a  že 
ochotně  jim  vysvětluje  každou,  kterou  mu  k  nahlédnutí 
přinesou,  pásl  jsem  dychtivě  po  nějaké  takové  věci,  a 
když  jsem  šťastně  jakousi  zkamenělinu  —  nebo  co  to 
bylo  —  našel,  chvátal  jsem  s  tlukoucím  srdcem  přímo 
k  jeho   bytu.    S  nedočkavostí  i   posvátným   ostychem 
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zaklepal  jsem  na  jeho  dvéře,  a  když  mi  otevřel,  všecek 
uzardčlý  vykoktal  jsem  česky,  že  mu  přináším  nějaký 
nález.  Zajisté  uhodl  z  mé  češtiny  (na  jiného  učitele 
nebyl  by  se  nikdo  z  nás  odvážil  se  svou  mateřštinou) 
a  z  celého  mého  vzezření,  že  mne  k  němu  vlastně 
přivedlo  jeho  češství.  Usmál  se  vlídně,  pojmenoval  mi 
nalezenou  přírodninu,  vyptal  se  česky  na  mé  jméno  a 
rodiče  a  propustil  mne  s  několika  pochvalnými,  laska- 
vými slovy.  Cítil  jsem  se  toho  dne  šťasten  a  povznesen. 

Druhý  rok  bydlel  jsem  u  bodré  české  vdovy, 
paní  M  .  .  .  .  ové,  kde  jsem  se  ocitl  jako  na  útulném 
domáckém  ostrově  v  tom  cizím  moři.  Byla  majitelkou 
malého  jednopatrového  domu  v  odlehlejší  ulici,  se  za- 
hradou, táhnoucí  se  za  ním  k  nějakým  starým  zdem, 
bezpochyby  zbytkům  bývalých  hradeb  městských. 
Kdykoliv  jsem  vešel  širokými  vraty  do  toho  domu, 
bylo  mi,  jako  bych  se  z  cizího  nepřátelského  území 
uchyloval  do  pevné  tvrze  domácí.  Tam  jsem  byl  jako 
v  rodném  kraji,  mezi  samými  Cechy.  Domem  a  za- 
hradou ozýval  se  tu  jen  hovor  našinský  a  zřídka  vni- 
kaly sem  z  věnčí  zvuky  německé. 

I.  Naše  paní  tuším  ani  hrubě  německy  neuměla, 
rovněž  její  neteř,  veselá,  hezká,  asi  dvacetiletá  dívka, 
a  studentíci,  jichž  měla  asi  G  nebo  7  na  bytě,  byli 
vesměs  Cechy  až  na  jednoho  žida,  který  však  česky 
uměl  a  s  vlky  výti  musel.  Kromě  naší  studentské  ko- 
lonie hostil  dům  jen  jediného  nájemníka,  pana  Laschka, 
starého  vdovce  a  počestného  mistra  kolářského,  který 
měl  svou  dílnu  naproti  přes  ulici.  Na  vzdor  onomu 
„sch«  ve  svém  jméně  byl  také  Cech. 

Přízemí  obsahovalo  vedle  kuchyně  jen  prostranný 
pokoj  studentský,  s  velikým  stolem  uprostřed  a  s  po- 
stelemi   podle   stěn.    Z  kuchyně   šlo    do  studentského 
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pokoje  okénko,  zastřené  bílou  látkou.  Stávala-li  se 
mladá  cháska  nepokojnou,  poodhrnula  se  záclonka, 
dvě  pátravé  oči  nahlédly  do  vnitř  a  zaznělo  výstražné 
zaťukání  na  sklo  okénka;  jestliže  výstraha  nepomáhala, 
otevřelo  se  prudce  a  v  něm  objevila  se  vedle  široké, 
boubelaté  tváře  paní  M  .  .  .  .  ové,  snažící  se,  aby  vy- 
padala přísně,  tlustá  ruka  s  hrozivě  pozdviženou  va- 
řečkou. 

Tím  okénkem  podáváno  nám  také  z  kuchyně  jídlo. 
Ztravovali  jsme  se  u  své  domácí  všichni  až  na  onoho 
žida,  který  odbýval  své  obědy  a  večeře  nuzně  z  chu- 
dých potravních  zásob,  zasílaných  mu  z  domova,  aby 
se  neprohřešil  požíváním  pokrmu  zapovězených.  Ne- 
šťastník byl  tu  mezi  námi  jako  Daniel  v  jámě  lví.  Za- 
koušel úštěpků  a  ústrků  všeho  druhu.  Nerespektovali 
jsme  ani  jeho  pobožnosti,  kdy  ovinuv  se  obřadními  ře- 
ménky,  mumlal  nesrozumitelná  slova  modlitby.  Mně  ho 
bývalo  líto  a  proto  jsem  mu  neodpíral  přátelské  společ- 
nosti, kterou  ve  své  opuštěnosti  u  mne  jediného  nalézal. 
Nejraději  chodíval  se  mnou  na  konec  zahrady,  pod 
ony  staré  zdi,  kde  jsme  sedali  nad  jakýmsi  příkopem, 
jímž  tekl  kalný  potok.  Vyprávěl  mi  tu  o  svém  domově 
a  sdíleli  jsme  si  na  vzájem  zábavné  příběhy,  které 
jsme  kdy  četli.  On  byl  starší  mne  a  četl  mmoho;  pa- 
matuji se,  že  mi  jednou  s  velkým  zanícením  vypravo- 
val obsah  Byronovy  » Nevěsty  z  Abydu*.  Byl  to  hoch 
vtipný  a  moudrý;  snášel  útoky  se  všech  stran  s  roz- 
umným klidem.  Ale  konečně,  asi  po  půl  létě,  vypudilo 
jej  přece  všeobecné  nepřátelství  z  našeho  domu ;  pře- 
stěhoval se  jinam. 

Seniorem  naším  u  paní  M  .  .  .  .  ové  byl  jeden 
quintán  nebo  sextán,  bydlící  zvlášť  v  malém  pokojíku 
nahoře  vedle  bytu    pana  Laschka  a  parádního  pokoje 
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paní  domácí.  Mčl  německé  jméno,  ale  byl  Cech  roz- 
hodný. Pohh'žeU  jsme  na  nčho  s  posvátnou  úctou: 
vždyť  převyšoval  o  půl  hlavy  pana  Laschka,  kouřil  již 
statně  7.  dýmky  a  měl  dokonce  zcela  opravdovou  lásku. 
Nějaký  čas  po  svém  příchodu  z  prázdnin  sedal  za- 
mlkle s  hlavou  pohříženou  do  dlaní,  a  jednou  přistihla 
ho  paní  M  .  .  .  .  ová  slzícího;  brzy  jsme  zvěděli,  že  má 
ve  svém  domově  děvče,  po  kterém  tak  teskní.  Rozumí 
se,  že  tím  nabyl  v  našich  očích  ještě  skvělejšího  nimbu. 
Později  přestěhovala  paní  mou  postel  k  němu  nahoru. 
Byl  jsem  sice  hrd  na  společníka  tak  vzácného,  ale 
nová  ložnice  měla  i  své  nevýhody :  často  večer  při- 
cházel k  mému  souložníku  jeden  jeho  spolužák,  načež 
se  společně  pozdě  do  noci  připravovali  z  matematiky 
nebo  fysiky,  odříkávajíce  hlasitě,  bez  ohledu  na  můj 
spánek,  úkoly  z  učebnic,  kreslíce  a  počítajíce  na  dře- 
věné černé  tabuli,  jako  ve  škole  na  stojanu  umístěné, 
pijíce  pivo  z  kamenných  džbánečků  a  kouříce  z  dýmek 
tak  horlivě,  že  celý  pokojík  naplnil  se  jediným  obla- 
kem čpavého  dýmu. 

V  dobách,  kdy  jsme  mívali  prázdno,  ráda  si  od 
nás  menších  studentíků  paní  M  ....  ová  dávala  před- 
čítati v  kuchyni  české  knihy.  Milovali  jsme  ty  čte- 
nářské dýchánky,  ale  někdy  bývaly  přece  spojeny  s  ob- 
tížemi. Vzpomínám,  kterak  jeden  z  nás  kdysi  začal 
předčítati  nějakou  novou  knížku,  ale  uvízl  hned  v  první 
větě.  Povídka  začínala  asi  takto;  »Z  jasně  zelené  hou- 
štiny lesní  vynořil  se  roztomilý  slaměný  klobouček 
s  růžovými  stuhami,  pod  nímž  laškovně  blýskala  dvě 
jiskrná  očka  dívčí  ...»  Předčitatel  dospěl  pouze  k  rů- 
žovým stuhám,  ale  pak,  mrknuv  okem  po  následujícím 
řádku,  zarazil  se,  zčervenal  a  odšoupl  knížku  s  roz- 
pačitým smíchem. 
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»No,  copak  je  slaměný  klobouk  něco  zlého?  Jen 
čtěte  dále!*  pobídla  ho  s  úsměvem  paní  domácí  a  také 
její  mladá  neteř  začala  se  po  tichu  šibalsky  smáti. 

Předčitatel,  červený  jako  rak,  začal  znovu,  ale 
skončil  ještě  dříve  než  poprvé.  Knížku  vzal  srdnaté 
jiný;  leč  ani  on  nedostal  se  k  jiskrným  očkám  dívčím. 
Žádný  nebyli  bychom  dále  čtli  za  živý  svět.  Pro  sebe 
byl  by  to  každý  pročetl  jako  nic;  ale  zde  před  paní 
M  .  .  ovou  a  dokonce  před  její  švarnou  neteří,  které 
se  obě  smály,  až  jim  slzy  tekly  po  tvářích! 

S  pohrdlivým  úsměvem  pomohl  nám  konečně  přes 
nešťastný  začátek  veliký  student  shora,  Iderý  se  právě 
do  kuchyně  namanul.  Ostatně  jindy,  byl-li  předčitatel 
již  v  proudu,  přenášeli  jsme  se  bez  obtíže  i  přes  místa 
mnohem  povážlivější. 

Přečtu  jsme  takto  společně  mnoho  zábavných 
knih,  z  nichž  nejhlubší  dojem  učinil  Sabinův  »Hrobník«. 
Mluvívali  jsme  při  tom  také  o  Praze  a  někdy  nabýval 
hovor  i  rázu  vlasteneckého,  ač  rozšafná  paní  IM  . . .  ová 
vždy  nás  ochlazovala  poučením,  že  bez  němčiny  nikdo 
daleko  ve  světě  se  nedostane  a  že  Němec,  je-U  hodný, 
je  jí  stejně  milý  jako  Cech. 

Do  Prahy  přišel  jsem  také  mezi  uvědomělé  české 
soudruhy  a  zvláště  v  konvikte  probudil  se  mezi  námi 
brzo  čilý  národní  ruch.  První  vážnější  jeho  projev  byl 
následující.  Hned  první  dobu  mého  pobytu  v  konvikte, 
r.  1860,  kdy  jsem  byl  teprve  v  třetí  latinské,  přinesli 
jednou  starší  konviktisté  do  musea  někoiikaarchový 
rukopis,  který  s  velkým  tajnůstkářstvím  dali  některým 
z  nás  mladších  opisovati.  Bylo  to  memorandum  Rie- 
grovo  k  císaři,  podepsané  od  celé  řady  vynikajících 
českých  politiků,  v  němž  uvedeny  byly  hlavní  stížnosti 
českého   národa  a  žádalo  se  o  povolení  samostatných 
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českých  novin  politických.  Hrdi,  že  tak  důležitá  véc 
svěřena  našim  rukám,  chopiH  jsme  se  horlivě  práce  a 
brzy  bylo  zhotoveno  několik  opisů.  K  čemu  byly 
určeny  a  kam  se  všechny  dostaly,  nevím.  Ale  jeden 
opis  zůstal  v  semináři  a  byl  po  večeři  polohlasně  před- 
čítán v  kruhu  zasvěcených;  vlastenecky  rázná  slova 
jeho,  jakých  jsme  dotud  neslýchali,  vzbudila  v  nás 
pravé  nadšení. 

Jak  známo,  odevzdali  petici  tu  Ricger  s  Macháčkem 
císaři,  ale  vyřízení  jejího  se  nedočkali.  Avšak  povoleno 
přece  vydávání  českých  novin,  jenže  jinému  žadateli, 
totiž  Dru.  Krásovi,  který  je  v  říjnu  r.  186U  začal  vy- 
dávati. Pamatuji  se,  jak  mocný  dojem  na  mne  učinilo, 
když  poprvé  držel  jsem  v  ruce  veliký  ten  arch  papíru, 
s  ohromnými  tištěnými  písmeny  „Cas"  v  čele.  A  zá- 
roveň přiznávám  se  k  jinému  pocitu.  Ač  jsem  měl 
z  domova  živé  národní  vědomí  a  celkem  si  je  také 
v  Litoměřicích  zachoval,  ulehla  přece  bezděky  silná 
vrstva  germanisace  na  mé  smýšlení:  vida  svrchovanou 
nadvládu,  ba  z  velké  části  samovládu  němčiny  ve  školách, 
ve  veřejném  a  lepším  společenském  životě,  zvykl  jsem 
pozvolna  myšlence,  že  není  proti  tomu  pomoci,  a  na- 
děje, že  bude  jinak,  jevila  se  mi  jako  luzný  sen,  jímž 
v  neštěstí  malujeme  si  obraz  budoucího  blaha,  kteréž 
kyne  nám  prozatím  jen  z  nedozírné  dálky  a  v  té  kráse, 
jak  se  představuje  naší  blouznivé  fantasii,  nikdy  splniti 
se  nemůže.  Zkrátka  byl  to  pro  mne  nedostižný  ideál, 
k  němuž  ovšem  třeba  stále  vzhlížeti,  ale  jehož  usku- 
tečnění vznáší  se  někde  v  oblacích.  Začal  jsem  po- 
zvolna i  zvykati  na  jho  němčiny  tak,  že  jsem  nejen 
často  zapomínal  na  jeho  tlak,  ale  jaksi  nevědomky 
s  ním  srostl  a  sotva  vmysliti  se  mohl  do  představy, 
že  bych  se  mohl  obejíti  bez  něho.  Přál  jsem  si  vroucně 

Svatopluk  Čech;  Sebrané  spisy.  I  o 
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splnění  vlasteneckého  ideálu,  ale  kde  jsen:i  v  praxi  spa- 
třoval různější  pokusy  k  tomu,  hleděl  jsem  na  nč  po- 
někud —  chtěj  nechtěj  —  brejlemi  skepse,  které  mi 
nepozorovaně  školské  vychování  a  poněmčilá  společ- 
nost vpravily  na  oči.  Zdálo  se  mi,  že  jsou  ty  pokusy 
nevčasnc,  přcpjaté,  fantastické,  nehodící  se  do  viikolní 
skutečnosti  a  věru  leckdy  jevily  se  mi  jako  podniky 
Donquixotovy,  nechť  jsem  se  proti  tomu  názoru  bránil 
jakkoli.  Tak  na  př.  jsem  měl  velikou  radost  z  těch 
prvních  českých  novin,  ale  v  nejvnitrnějším  nitru  hlásil 
se  pocit,  že  je  to  něco  dělaného,  umělého,  schválného 
a  násilného,  že  se  to  všechno  jenom  snaží  vypadati 
jako  skutečné  noviny,  kdežto  v  pravdě  je  to  pouze  na 
oko  uměle  sbitá  Potemkinova  vesnice.  Zvláště  tehdejší 
inseráty,  plné  nově  tvořených  českých  slov  pro  věci  pod 
německým  názvem  každému  známé,  činily  na  mne  tento 
dojem.  Týž  pocit  měl  jsem  i  později,  když  někteří 
světští  supplenti  na  našem  gymnasium  začali  nám  při 
vědeckých  terminech  říkati  také  vždy  názvy  české. 

Ale  to  byly  pouze  bezděčné  dojmy,  jichž  jsem  se 
ubrániti  nedovedl;  v  srdci  vítal  jsem  radostně  každou 
takovou  vymoženost,  umlčoval  skeptický  ten  vnitřní 
hlas  a  snažil  se  ^horlivě,  přisvojit  si  každý  takový  pokrok 
národní  věci.  Činila  to  ostatně  téměř  všecka  tehdejší 
mládež  vůkol  mne. 

Brzy  začali  jsme  projevovati  své  národní  smýšlení 
i  zevnějším  úborem.  Bylo  to  tuším  na  sklonku  r.  1859 
nebo  r.  1860.  Němci  začali  nositi  t.  zv.  Sillerovy  vesty 
zvláštního  střihu,  ovroubené  barevným  prýmkem.  A  tu 
objevily  se  proti  nim  vesty  » slovanské*,  tuším  modré 
nebo  červené  s  hustou  řadou  lesklých  kovových  kno- 
flíčků. Ale  nepotrvaly  dlouho.  Za  to  tím  trvaleji  ujala 
se  čamara,  známá  již  z  roku  osmačtyřicátého.  Objevila 
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se  hned  ze  začátku  v  několika  podobách  a  prodělala 
postupem  let  několikerou  změnu.  Tu  byla  s  širokými 
pentlemi,  tu  s  tenčími  nebo  tlustšími  šňůrami,  tu  vi- 
sely na  ní  šňůry  i  kolem  krku,  tu  pokrývalo  ozdobné 
šněrování  i  rukávy,  někdy  na  jinobarevné  vložce,  tu 
zase  z  černého,  vážného,  až  po  kolena  sahajícího  oděvu 
měnila  se  v  lehkou  světlobarevnou  kazajku,  lišící  se 
jenom  našitými  šňůrkami  od  obyčejného  letního  ka- 
bátku. A  s  ní  družil  se  po  nějaký  čas  i  zvláštní  ná- 
krčník, splývající  dvěma  širokými,  vyšívanými  cípy  na 
prsa  —  takový,  s  jakým  jsme  zejména  v  dřívějších 
letech  uvykli  vídati  Nerudu.  Hlavu  pokrýval  z  počátku 
černý  kulatý  » slovanský  klobouk «,  s  dvěma  svislými 
střapci  vzadu,  pak  čikoš,  vedle  něhož  se  vyskytovaly 
různé  pestré  beranice:  poděbradky,  přemyslovky,  svor- 
nostky,  ba  po  nějakou  dobu  i  srstnatý  >výtečnický« 
klobouk,  tvaru  zcela  obyčejného,  ale  pasovaný  za  ná- 
rodní proto,  že  jej  nosil  nevím  již  který  z  českých 
předáků. 

Němců  bylo  mezi  námi  v  konvikte  velmi  málo. 

Jeden  byl  veselý,  joviální  chlapík,  který  se  na- 
prosto vyhýbal  všem  národním  sporům.  Měl  staršího 
bratra,  tuším  v  septimě  neb  oktávě,  který  byl  stejné 
povahy.  Oba  nestarali  se  vedle  povinných  školních  věcí 
téměř  o  nic  jiného  nežli  o  hudbu,  kterou  pěstovali 
s  pravou  vášní,  a  byli  oblíbeni  u  všech  konviktistů  bez 
rozdílu  národnosti. 

Zcela  jiného  rázu  byl  jeden  Němec  z  nižší  třídy, 
kdež  mezi  svými  spolužáky,  vstoupiv  na  studie  dosti 
pozdě,  svou  vyčouhlou,  hranatou  postavou  vynikal  téměř 
jako  Gulliver  mezi  Liliputány.  Byl  chorobné  pleti,  mrač- 
ného vzezření  a  neomalených  způsobů.  Hned  jak  po- 
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prvé  v  průvodu  svého  otce,  majícího  vzhled  schátra 
lého  divadelního  herce  a  mhivícího  nějakým  saslcým 
nebo  pruským  dialektem,  mezi  námi  v  konvikte  se  ob- 
jevil, vzbudil  posměch  a  nechuť  všeobecnou.  Podivný, 
posupný,  jeřebatý,  oděný  nepořádně  v  šaty,  které  ne- 
zdály se  na  něho  šity  a  byly  z  nejhrubší  látky,  klátě 
rukama  nepoměrně  dlouhýma  a  hápavě  se  šouraje 
v  nemotorných,  rozpraskaných  botách,  připadal  nám 
jako  divoch,  který  přichází  z  neznámé  pustiny.  Ale 
zároveň  jako  divoch  shlížející  nepřátelsky  a  pohrdlivč 
na  své  nové  okolí.  Byl  to  nevlídný  podivín,  jemuž  rov- 
ných málo  jsem  poznal  v  životě.  Ač  neměl  hrbu,  při- 
pomínal mi  později,  když  jsem  pročetl  román  Viktora 
Huga,  v  nejednom  ohledu  Quasimoda,  zejména  nemo- 
torností svou  a  zvláštním  bizarním  rysem  obličeje.  Přítele 
nezískal  ani  jediného.  Ostatně  žádného  přátelství  ne- 
hledal a  s  nikým  téměř  ani  se  nestýkal ;  byl  nemluvný 
samotář  a  když  časem  přece  něco  prohodil,  znělo  to 
jako  zamručení  medvěda,  kterémuž  se  podobal  i  svou 
neohrabaností.  Uzavíral  se  na  prosto  do  sebe,  tak  že 
z  nás  nikdo  nezvěděl  ani,  čím  jest  jeho  otec  a  jaké 
jsou  jeho  domácí  poměry. 

O  jakýchkoli  ohledech  nebo  společenském  brusu 
nebylo  při  něm  ani  zdání.  Štítili  jsme  se  ho  pro  jeho 
nečistotu  a  všichni  mluvili  o  něm  vůbec  jen  s  opo- 
vržlivým úsměškem.  Když  pronášeny  tyto  útržky  tak, 
aby  je  mohl  slyšeti,  nebo  když  jej  ostatní  dráždili  na- 
strojením nějaké  neplechy,  odpovídal  nesrozumitelným 
bručením  nebo  jen  pohledem  pohrdlivé  nenávisti  a  zkři- 
vením rtů  k  ironickému  pošklebku.  Jednou,  když  mu 
v  dormitoři  zase  něco  vyvedli,  dal  pokušitelům  němou 
odpověď,  napsav  křidou  na  pelesti  své  postele  velikými 
literami  citát  z  bible  tuším  tohoto  znění: 
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» Ejhle!  telátka  obklopila  mne  a  volkové  shro- 
máždili se  vůkol !«  s  udáním  proroka,  kapitoly  a  verše, 
z  něhož  byla  ta  slova  vzata. 

Mým  nejčastějším  společníkem  mezi  Němci  byl 
jeden  spolužák  z  Chebska.  Dlouhou  dobu  bývali  jsme 
s  tím  bodrým  hochem  přátely  a  téměř  ustavičně  po- 
spolu, ač  naše  rozmluvy  obyčejně  končívaly  národními 
spory.  On  byl  proniknut  národním  německým  smý- 
šlením, čítal  nějaký  časopis  velkoněmecké  tendence 
a  odbíral  malé  sešitové  vydání  německých  klasiků,  kde 
zvláště  s  velikým  nadšením  čítal  vlastenecké  básně  Kor- 
nerovy,  Arndtovy  a  jiných.  Vždy  mi  chlubně  pouka- 
zoval na  velikost  a  sílu,  slavné  dějiny  a  velkolepou 
literaturu  svého  národa,  s  nímž  nemůžeme  se  ani  zda- 
leka měřiti  my  nečetní,  bezm.ocní  Cechové  se  skrovným 
duchovým  životem  a  chudičkým  písemnictvím.  Co  se 
literatury  týče,  mohl  jsem  mu  arci  divy  vypravovati 
o  naší,  z  níž  neznal  ničeho,  ačkoli  mne  tajně  hnětlo, 
že  v  duchu  musím  uznati  přednost  písemnictví  něme- 
ckého. Poněvadž  jsem  také  viděl,  že  současného  trud- 
ného stavu  českého  národa  a  máloslibné  nejbližší  bu- 
doucnosti nejlépe  se  nedotýkati,  držel  jsem  se  hlavně 
rninulosti,  vynášeje  někdejší  moc  a  slávu  samostatných 
Cech,  jejichž  vítěznou  sílu  i  Němci  častěji  zakusili. 
Rozdrážděný  odpůrce^  pak  shledával  zase  kde  jaké  ně- 
mecké vítězství  nad  Cechy  a  zvláště  rád  mě  pokořoval 
vychloubáním,  že  český  král  měl  svou  korunu  z  rukou 
císaře  německého  a  že  musel  posluhovati  jako  číšník 
při  tabuli  císařské.  Ale  já  měl  jeden  trumf,  kterému 
na  konec  obyčejně  neodolal:  bitvy  husitské.  Vypočí- 
tával jsem  všechna  ta  slavná  vítězství  husitů  nad  ohrom- 
nými přesilami  vojsk  německých  a  posmíval  se  strachu 
Němců,  kteří  zděšeni  dávali  se  na  útěk,  jedva  že  z  dálky 
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zaslechli  válečný  zpěv  český  nebo  zvuk  bubnu,  potaže- 
ného Zižkovou  kůží  (kteroužto  bajku  jsem  tehdáž  bral 
za  historickou  pravdu),  dovolávaje  se  proti  odpůrci  na 
svědectví  i  samého  německého  básníka  Alfreda  Meiss- 
nera.  Němčík  se  pak  malomocně  svíjel  pod  mými  ar- 
gumenty a  marně  snažíval  se  oslabiti  pádnost  těchto 
ran  jízlivými  úsměšky  o  vzteklých  divoších,  mlátících 
kolem  sebe  cepy  a  palicemi,  s  nimiž  prý  ovšem  těžko 
bylo  bojovati  pořádnému  rytířstvu. 

Aby  byl  zlehčoval  váhu  těchto  dějů  pro  dávanou 
jejich  minulost,  ani  mu  nenapadlo.  Vždyť  také  Němci 
tehdáž  za  let  padesátých  ve  své  rozdrobenosti  a  ne- 
valně utěšených  státních  poměrech  raději  pohlíželi 
v  doby  zašlé,  v  doby  světovládných  císařů  německých, 
sníce  o  starém  Barbarossovi  na  Kyffliáuseru  asi  tak 
jako  my  o  rytířích  blanických.  U  nás  Cechů  pak  ze- 
jména měla  historie  tehdáž  význam  v  pravdě  vševládný. 
Žili  jsme  takořka  jen  v  minulosti.  Dějiny  Palackého 
byly  naším  evangeliem.  A  děje  nejmlhavější  dávno- 
věkosti  měly  pro  nás  tutéž  váhu  jako  novější.  Pama- 
tuji, že  hádával  jsem  se  o  dosah  vítězství  Samova  nad 
franckým  Dagobertem  u  Vogastisburku  s  takovou  prud- 
kostí a  vášní,  jakoby  na  něm  záviselo  celé  bytí  českého 
národa. 

Často  přecházeli  jsme  s  tím  Němcem  celé  hodiny 
po  dlouhých  chodbách  seminářských  zabráni  celou 
duší  do  vášnivého  sporu,  skákajíce  si  rozčileně  do  řeči, 
s  rozjiskřenými  zraky  a  gestikulujíce  mnohdy  tak 
prudce,  jako  bychom  si  chtěli  v  příštím  okamžiku  za- 
jeti do  vlasů.  Ale  přes  to  jsme  zůstávali  osobními 
přátely  jako  dva  vojíni  na  vzájem  sobě  naklonění, 
které  osud  postavil  do  dvou  nepřátelských  táborů  a  kteří 
spolu   bojují  jen   ze   svaté   povinnosti.    Pokládal  jsem 
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opravdu  za  svou  povinnost,  vpravovati  mu  správné 
názory  o  nascíin  národě,  a  byl  jsem  potěšen  sebe 
skrovnějším  úspěchem,  jako  na  příklad  jeho  přiznáním, 
že  znalost  češtiny  není  přece  bez  užitku,  načež  jsem 
se  mu  ihned  nabídl  za  učitele  a  nějaký  čas  velmi  hor- 
livě, ač  bez  valného  výsledku,  do  něho  vtloukal  česká 
slova. 

Ale  když  později  národní  hnutí  mezi  námi  vzpí- 
nalo se  mohutnějšími  vlnami,  rozdělil  nás  tento  silnější 
proud  i  osobně  nadobro  od  sebe ;  živé  vědomí  křivd 
a  příkoří,  které  český  národ  na  každém  kroku  musel 
snášeti  od  hrabivosti  a  zášti  německé,  utlumilo  ve  mně 
i  osobní  sympatie  k  soudruhovi,  který  dával  na  jevo 
vášnivý  souhlas   s  oním  konáním  svých  soukmenovců. 

Kdežto  rudohorský  tento  selský  synek  s  přímořští 
mnohdy  až  neurvalou  projevoval  své  germánské  smý- 
šlení, byl  jiný  z  našich  Němcii,  Plzeňák,  rozeným  di- 
plomatem. Měl  sice  německé  jméno  a  tvrdil,  že  po- 
chází z  ryze  německé  rodiny;  ale  přes  to  bylo  jeho 
němectví  dosti  podezřelé.  Když  vstoupil  do  konviktu, 
nikdo  jsme  v  něm  Němce  ani  netušili;  vždyť  mluvil 
česky  zcela  jako  my  a  pocházel  k  tomu  z  města,  které 
již  jako  středisko  nejryzejšího  českého  kraje,  přes  jeho 
tehdejší  zevnější  nátěr  německý,  pokládali  jsme  za  jedno 
z  měst  nejčeštějších.  Nějaký^  čas  presentoval  se  ten 
malý  Plzeňák  skutečně  jako  Cech  neb  alespoň  nečinil 
ničeho,  aby  nás  vyvedl  z  klamu,  ale  pak  začal  pozvolna 
jeviti  své  pravé  národní  smýšlení,  až  konečně  stál 
proti  nám  jako  rozhodný  politický  odpůrce.  Při  tom 
však  nevystupoval  přímo  nepřátelsky  proti  nám,  cho- 
val se  k  nám  hladce  a  družně,  vyhýbal  se  národnost- 
ním hádkám,  ač  nemohl  a  nechtěl  již  ani  tajiti,  že 
jTiáme  v  něm  protivníka  krutějšího  a  chytřejšího,    než 
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byli  ostatní  jeho  němečtí  soudruzi,  které  on  teprve 
zorganisoval  v  jakési  jednotné  a  svých  cílů  vědomé 
sdružení,  odbývající  za  jeho  náčelnictví  tajné  konven- 
tikle  a  řídící  se  hlavně  jeho  podněty  a  návody.  Tako- 
vým zůstal  po  celou  dobu  svých  studií  a  divím  se,  že 
později  nevynikl  jako  politický  předák  německý;  sedí 
tuším  v  redakci  nějakého  krajinského  německého  listu. 

1  někteří  jiní  kolísali  se  nějaký  čas  nebo  stále  na 
hranici  němectví  a  češství.  Mezi  nimi  byl  jeden  mladík 
povahy  neobyčejně  ušlechtilé.  Nehledě  k  té  neurčité 
národní  barvě  zapsal  se  mi  navždy  do  paměti  jako 
vzácné  sloučení  duševní  bystrosti,  lahodnosti  a  jem- 
nosti. 

B.  —  neužívám  pravých  začátečních  písmen,  nýbrž 
sahám  Icdabylo  mezi  litery  abecedy  —  byl  útlé  sou- 
stavy tělesné,  neduživého  vzezření,  ale  velmi  sympati- 
ckého výrazu  tváře,  jejíž  jemné  rysy,  ač  ne  zrovna 
krásné,  na  první  pohled  svědčily  o  zvláštní  ušlechti- 
losti vnitřní.  Z  jeho  černých,  dlouhými  černými  řasami 
zastíněných  očí  prozírala  lehkým  flórem  snivé  melan- 
cholie bystrost  ducha  i  dobrota  srdce.  Ku  snivé  za- 
mlženosti  jeho  zraku  přispíval  asi  také  oční  neduh, 
na  který  si  často  naříkal.  Mnohdy  trápilo  jej  též  bo- 
lení hlavy,  časem  tak  prudké,  že  celé  hodiny  sténaje 
lehal  na  posteli. 

Tyto  íítrapy  tělesné  často  skličovaly  i  jeho  ducha. 
Ve  chvílích  důvěrných  svěřoval  se  mi  s  truchlivou 
předtuchou,  že  brzy  zemře.  » Nebojím  se  však  smrti,< 
dodával;  »yíce  mučí  mne  obava,  že  se  stanu  choro- 
myslným.  Často,  když  mne  celé  dni  hlava  tak  prudce 
bolívá,  myslívám  si,  že  musím  sešílet,  a  věř,  že  dříve 
či  později  zastihne  mě  hrozný  ten  osud,  jehož  se  děsím 
nejvíce.* 
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Trapná  tato  obava,  která  jej  pronásledovala  po 
celou  dobu  studií,  nesplnila  se.  Je  dosud  živ  a  vypadá 
mnoheui  zdravější  než  za  svého  mládí:  zůstal  mu 
i  bystrý  duch  a  zdá  se,  že  dospělejším  věkem  vy- 
mizely z  jeho  nitra  i  různé  ony  stíny,  které  vrhaly 
své  chmury  na  čelo  jinochovo. 

Chmury  tyto  nečinily  jej  však  mrzutým  samotářem. 
Neuzavíral  se  nikomu  a  v  rozmluvě  s  jiným.i  rozjasňo- 
val vždy  přívětivý  úsměv  jeho  bledý,  dumavý  obličej. 
Rád  a  živě  se  bavíval  o  předmětech,  které  ho  zají- 
maly, zejména  o  thematech  vědeckých,  literárních  a 
podobných;  při  tom  i  rád  si  zažertoval  jemným  způ- 
sobem. Ostatně  nebýval  fakirem  ani  v  kruhu  všedněji 
a  bujněji  se  bavících  druhů,  ačkoliv  tu  smích,  jímž  se 
veselosti  ostatních  účastnil,  míval  nádech  demokritov- 
ské  shovívavosti.  Za  to  kde  naskytla  se  příležitost 
k  potyčce  jemně  broušeným  vtipem,  vždy  zaleskl  se 
rázem  jeho  zrak,  bystře  vztyčila  se  hlava  a  zachvělo 
se  útlé  chřípí,  jakoby  ušlechtilý  komoň  zvětřil  pole 
válečné,  kde  cítí  se  ve  svém  živlu. 

Ale  jeho  vtip  nezraňoval  nebo  zranil-li  bezděky, 
ihned  přikládal  hojivý  balsám.  B.  neublížil  nikdy  ni- 
komu a  neměl  v  konvikte  ani  jediného  nepřítele.  Všichni 
podléhali  sympatickému  kouzlu  jeho  povahy :  buď  jej 
milovali  neb  alespoň  uctivě  respektovali.  Stává  se  oby- 
čejně, že  lidé  hrubšího  ducha  s  nepřátelským  úsměš- 
kem pohlížejí  na  ty,  kdož  ideálnějším  smýšlením  po- 
vznášejí se  nad  jejich  nízký  obzor  životní;  ale  B., 
jehož  vnitřní  život  byl  všecek  utkán  z  ideálních  vznětů 
a  vzletů,  odzbrojoval  i  nejhrubší  mezi  námi  tím,  že 
jim  nedával  ani  v  nejmenším  pociťovati  své  vyšší  mravní 
hodnoty.  Jsa  duševním  aristokratem  byl  při  tom  úplně 
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prost  vší  aťfektacc  a  výlučnosti.    A  vůbec   netěžil    na- 
prosto nijak  ze  své  duševní  převahy. 

Vzpomínám,  jaký  význam  měla  pro  nás  mladistvé 
ctižádostivce  pochvala  profcssorů,  výborná  známka, 
přední  místo  v  lokaci.  Co  tu  bylo  pýchy  a  studu,  ra- 
dosti a  žalu,  touhy  a  strachu,  řevnivosti  a  závisti  pro 
nějaký  eminenc  více  nebo  méně,  co  horečné  píle  a 
napínání  všech  sil  jediné  za  tím  účelem,  abychom  po- 
stoupili o  číslo  v  řadě  premiantů  neb  si  alespoň  uhá- 
jili v  ní  své  čestné  místo!  Všemi  prostředky  snažili 
jsme  se  získat  si  náklonnost  professorů,  úzkostlivě  ho- 
věli jsme  všem  jejich  libůstkám,  studovali  slabé  stránky 
každého,  abychom  se  třeba  postranními  cestami  vli- 
chotili  v  jejich  přízeň.  B.  byl  dalek  toho  ctižádostivého 
shonu.  Všichni  jsme  byli  přesvědčeni,  že  vyniká  nad 
nás  důvtipem  a  vědomostmi  a  kdybychom  sami  byli 
měli  určovati  lokaci  svým  hlasováním,  byli  bychom 
jemu  přisoudili  jednomyslně  první  místo.  Kdo  nedo- 
vedl vniknouti  v  nějaký  temný  odstavec  učebnice,  roz- 
luštiti záhadné  místo  v  některém  klassikovi,  rozuzliti 
nějaký  spletitý  matematický  úkol :  každý  uchyloval  se 
o  pomoc  k  B. . .  ovi,  který  ji  poskytoval  jistě  a  s  největší 
ochotou.  Náš  primus,  mladík  nepříliš  nadaný,  ale  s  vý- 
bornou pamětí  a  železnou  pílí,  užíval  jeho  rady  a  pod- 
pory každou  chvíh;  B.  byl  takořka  jeho  spiritus  řami- 
liaris,  bez  jehož  pomoci  by  sa  nebyl  udržel  ve  své 
školní  hodnosti.  B.  mu  vysvětloval  těžší  místa  přípravy, 
pomáhal  při  domácích  překladech  a  úkolech;  ba  lec- 
který úkol  našeho  » prvního*  byl  celý  od  začátku  do 
konce  prací  B . . .  ovou,  kterou  onen  pouze  na  čisto 
opsal.  A  jistě  byl  úkol  ten  spíše  lepší,  nežli  vlastní  úkol 
B . . .  ův;  říkali  jsme  žertem,  že  si  do  vlastních  úkolů 
naschvál  přidělává  chyby,  aby  snad  prvního  nezastíni). 
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Konal  svou  nezištnou  úlohu  rádce  skutečně  tak  hor- 
livě, jakoby  pokládal  za  vlastní  čestnou  záležitost,  aby 
náš  primus  byl  zachován  při  svém  důstojenství,  a  když 
tento  na  konci  školního  roku  objevil  se  opět  v  glorii 
prvního  premianta,  seděl  B.  spokojen  v  druhé  nebo 
třetí  lavici  s  vysvědčením  sice  dobrým,  ale  za  celou 
řadou  méně  nadaných  i  méně  pilných  žáků. 

Snad  tento  jediný  rys  dovede  vysvětliti,  že  se  tak 
rozehřívám  vzpomínkou  na  tu  vzácnou  povahu,  jež  zdála 
se  býti  úplně  prosta  všeho  egoismu.  V  lahodném,  har- 
monickém tom  celku  zapomínám  téměř  jedné  závažné 
mezery  —  zapomínám,  že  cit,  na  který  jsem  kladl  a 
kladu  váhu  tak  velikou :  cit  národní,  byl  v  něm  skoro 
nevyvinut.  B.  byl  rodem  Pražan,  mluvil  česky  stejně 
plynně  jako  německy,  ale  pocházel  z  rodiny  německého 
jména  i  smýšlení.  Octnuv  se  mezi  námi  v  konvikte,  ko- 
lísal se  nerozhodně  mezi  tradicí  z  domova  a  vlaste- 
neckým proudem  českým,  který  v  naší,  převalnou  vět- 
šinou české  společnosti  mocně  naň  dorážel.  Zdálo  se 
někdy,  že  již  jest  cele  náš,  ale  pak  zase  váhal,  ustu- 
poval zpět  a  myslím,  že  konečně  tento  vnitřní  spor  na 
venek  rozřešil  formulí,  že  sice  převaha  životních  okol- 
ností nutká  ho,  aby  se  počítal  k  Němcům,  ale  to  že 
není  překážkou,  aby  nechoval  nejvřelejší  sympatie  k  Ce- 
chům a  všem  jejich  spravedlivým  snahám.  V  nitru  však, 
možná,  odklidil  otázku  svého  národního  příslušenství 
heslem  kosmopolitismu.  Nevím,  jak  naň  hleděli  Němci; 
my  Cechové  ve  styku  s  ním  zapomínali  zcela,  že  se 
vlastně  hlásí  k  našim  národním  sokům :  vždyť  stopoval 
s  účastí  stejně  živou  jako  my  všechny  nové  zjevy  české 
literatury,  každý  nový  pokrok  českého  života,  účastnil 
se  našich  psaných  Časopisů  a  jiných  podobných  pod- 
niků, mluvil    téměř  jen  česky  a  obyčejně  shodoval  se 
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s  námi  v  řečích  i  skutcích.  Pamatuji  na  příklad,  že  jeho 
zvolil  jsem  za  hlavního  důvěrníka  při  svých  prvních 
dostaveníčkách  s  českou  Musou.  Jen  když  hovor  dotkl 
se  přímo  otázky  národnostní,  ustupoval  na  své  ne- 
stranné stanovisko,  připomínaje,  že  není  Čechem,  ale 
že  schvaluje  náš  spravedlivý  zápas  o  zachování  naší 
národnosti  a  že  nesouhlasí  s  útočným  postupováním 
svých  sourodákii  proti  nám.  Jisto  jest:  kdyby  lidí  ne 
snad  stejně  nám  přátelských,  ale  jen  stejně  sprave- 
dlivých byla  většina  mezi  německými  předáky  v  Ce- 
chách, obratem  ruky  stala  by  se  ta  krásná  země  oním 
želaným  rájem  národního  smíru,  jenž  dosud  jen  jako 
vzdušný   zlatý  přelud  mihá   se   na   vzdáleném  obzoru. 

Avšak  předákem  nestal  jsi  se,  milý  B ,  a  již  se 
asi  nestaneš !  Řídil  jsi  se  v  životě  asi  týmiž  zásadami 
jako  ve  škole.  Domnívali  jsme  se,  že  svými  schopnostmi 
a  vědomostmi  dostoupíš  mí.st  nejvyšších,  a  zatím  sedíš 
dnes,  stár,  asi  na  téže  zastrčené  lokaci,  jako  kdysi  ve 
školních  lavicích.  Snad  těžili  z  tvé  intelligence  jíní  jako 
tam.  Kdybych  napsal  tvé  pravé  jméno,  málo  kdo  by 
je  znal  —  nevyniklo  na  povrch ;  zaujímáš  jen  skrovné 
místo  v  národní  organisaci  té  strany,  pro  kterou  jsi 
se  zevně  rozhodl.  Ci  zatím  také  uvnitř.?'  Vloudil  se  i  do 
tvého  srdce  had  plemennéhq  záští,  panovačnosti  a  ne- 
spravedlivosti.?' Pochybuji.  Úřad,  jejž  zaujímáš,  není 
v  bitevním  šiku  a  tvoje  jméno  nečítám  v  seznamech 
německé  branné  hotovosti  proti  nám.  Ale  snad  přinu- 
tily tě  poměry,  abys  ústy  zapíral  neb  alespoň  tajil  své 
pravé  přesvědčení  .?•  A  snad  otřelo  i  zkalilo  se  všedním 
proudem  života  mnoho  v  té  světlé  povaze,  jež  září  tak 
jasně  v  mých  upomínkách,  snad  zidealisována  tou  vzdá- 
leností a  kouzelným  přísvitem,  který  obestírá  nám  celý  - 
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svět  doby  jinošskéř  Ale  nechť  by  tak  bylo:  zůstaň  nc- 
zkalena   v  nic  pamčti,   ty  podobo   či    illusc  minulosti! 

Jeho  bytost  připadala  mi  jako  vzdušný  květ  svlačcc, 
jenž  slabým  toliko  svazem  upoután  k  zemi,  všecek  tíhne 
vzhůru  a  rozvíjí  se  v  čisté,  jasné  výsosti.  O  svoji  hmotnou 
stránku  staral  se  jen,  pokud  nutnost  velela;  všechno 
jeho  snažení  neslo  se  k  prospěchům  a  požitkům  du- 
ševním. Nedbaje  své  oční  choroby  a  slabého  ústrojí 
tělesného,  od  rána  do  večera  ustavičně  zabýval  se  hor- 
livým studiem  a  zušlechťující  četbou;  celé  hodiny  spánku 
ubíral  si  k  duševní  práci;  ani  když  ho  trápilo  prudké 
bolení  hlavy,  neodkládal  knihu  z  ruky.  A  nestudoval 
pro  školu  —  jak  nejlépe  patrno  z  toho,  co  jsem  o  něm 
výše  pověděl,  —  nýbrž  z  vlastní  touhy  po  vědění.  Ne- 
obmezoval  se  na  školní  učivo,  nýbrž  hleděl  proniknouti 
na  všech  stranách  za  jeho  meze.  A  s  jakou  dychtivostí 
sháněl  se  i  po  knihách  krásné  literatury,  s  jakým  zaníce- 
ním a  porozuměním  kochával  se  ve  výtvorech  poesie! 

Živě  vzpomínám  na  rozkoš  jedné  noci,  do  polovice 
s  ním  probděné.  Večerní  modlitba  v  oratoři  byla  skon- 
čena a  konviktisté  ubírali  se  ke  spaní  do  svých  dor- 
mitorií.  My  s  B.  jsme  však  vyčkali  až  minulo  nebez- 
pečí inspekce  prefektovy,  a  vrátili  se  do  prázdné  stu- 
dovny. B.  vytáhl  poklad,  pro  který  mne  sem  pozval. 
Byl  to  Byronův  »Kain«  v  německém  překladu.  Připo- 
rnínám,  že  jsme  byli  tehda  již  ve  vyšším  gymnasium. 
Četl  jsem  již  dříve  něco  z  Byrona  v  českém  překladu: 
úryvek  z  *Parisiny<',  »Tmu«,  »Sen«  a  »Melodie  he- 
brejské*, které  mne  okouzlily  nejvíce.  Ale  o  pravém, 
celém  Byronovi  neměl  jsem  dosud  tušení.  B.  dopídil 
se  několika  svazků  jeho  básní,  vypravoval  mi  toho  dne 
večer  o  nich  s  nadšením  a  vybídl  mne.  abych  si  po- 
slechl po  večerní  modlitbě  třeba  jen  začátek  » Kaina". 
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Začal  mi  jej  tedy  polohlasně  předčítati  a  já  byl  hned 
uchvácen.  Již  jsme  knihu  nedali  z  rukou,  dokud  jsme 
ji  týmž  způsobem  nepročetli  až  do  konce.  Kolem  do 
kola  hluJDoké  ticho,  my  tu  sami  za  jedním  z  dlouhé 
řady  černých  pultů  v  dlouhé  pološeré  síni,  v  níž  bli- 
kala jenom  naše  svíce  a  do  níž  řadou  oken  nazíraly 
hvězdy  jarní  noci,  ale  duch  náš  v  letu  závratném  ko- 
lotal  jiným  světem,  plným  grandiosní  velebnosti  a  ča- 
rovné krásy.  Byl  jsem  u  vytržení  a  nikdy  nezmizí  z  mé 
duše  památka  toho  nesmírného  dojmu.  Uneseni  prou- 
dem velkolepé  poesie,  zapomněli  jsme  na  vše  vůkol, 
až  teprve  dohořívající  svíčka  připamatovala  nám  sku- 
tečnost. Lepili  jsme  na  oharek  sebrané  kusy  a  zbytky 
svíček  a  šťastně  vystačilo  nám  to  právě  tak  do  konce 
básně,  načež  jsme  se,  opojeni  veledílem,  po  tichu  do- 
tápali  ke  svým  postelím  v  dormitoři. 

B.  půjčil  mi  druhého  dne  ostatní  svazky  a  já  tu 
četl  »Childe-Harolda«,  íManfreda*-  a  >Don  Juana*! 
Netřeba  snad  ani  dodávati,  že  v  tu  dobu  veliký  Brit 
podmanil  si  celou  moji  duši.  Chtěl  jsem  ho  čísti  v  ori- 
ginále a  z  prvních  peněz,  které  se  mi  dostaly  do  ruky, 
koupil  jsem  si  u  antikváře  anglický  svazek  jeho  men- 
ších epických  básní  zároveň  s  anglickým  slovníkem 
i  začal  jsem  téměř  bez  mluvnické  přípravy  hned  řešiti 
jeho  » Nevěstu  Abydskou*.  Hmoždil  jsem  se  tím  ně- 
kolik dní,  pak  jsem  se  dal  teprve  řádněji  do  grama- 
tiky a  pak  —  nu,  vyzpovídal  jsem  se  již  ze  svých  mno- 
hých krátkodechých  náběhů  —  pak  uložena  prozatím 
angličina  do  kufru,  kde  šťastně  zůstala. 

K  reminiscenci  na  první  přečtení  Kaina  druží  se 
bezděky  jiná  podobná  vzpomínka  —  na  onen  den,  kdy 
jsem  poprvé  četl  Máchův  »Máj*.  Stalo  se  to  arci  mnohem 
dříve  a  scenerie  byla  zcela  jiná. 
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Jeden  spolužák  vyzradil  mi  nový  zdroj  četby,  z  něhož 
čerpal  v  těch  —  arci  nemnohých  —  dnech,  kdy  jsme 
mohli  nějakou  hodinu  zůstati  mimo  seminář.  Pramenem 
tím  byla  čítárna  Českého  musea.  Jednou  vybídl  mne, 
abych  tam  šel  s  ním. 

Téměř  s  posvátnou  úctou  vstupoval  jsem  do  mu- 
sejní budovy.  Vždyť  Museum  mělo  tehdáž  zcela  jiný 
význam  nežli  dnes.  Bylť  to  nejhlavnější  ústav  národní 
a  za  dob  tuhého  absolutismu  takořka  jediná  opora 
českých  vlasteneckých  snah.  Členem  musea  byl  každý 
řádný  vlastenec  a  musejní  časopis  býval  nejvážnější, 
nejrozšířenější  publikací  českou.  S  obecným  napjetím 
hledívalo  se  vstříc  shromážděním  sboru  musejního  a 
jednání  v  něm  sledováno  veřejností  českou  asi  s  týmž 
interesem  jako  nyní  důležitá  rokování  sněmovní.  Spory 
v  museu  rozčeřovaly  celou  hladinu  národního  života. 
Personalie  a  zákulisní  historky  musea  poskytovaly  nej- 
vděčnější látku  vlasteneckých  klepů  a  časových  anekdot. 
V  hovorech  přetřásaly  a  kritisovaly  se  směr,  obsah 
i  zevnější  úprava  musejního  časopisu  a  stesk  některého 
satyrika  » stále  menší  jsou  rohlíky  jak  ty  naše  musej- 
níky«  koloval  hned  po  celé  Praze.  Zkrátka,  k  museum 
obrácen  byl  hlavní  zřetel  všeho  národa. 

Uctivě  vcházel  jsem  proto  v  dům,  jenž  hostil  ústav 
takové  důležitosti  a  v  němž  shromažďovali  se  nejslav- 
nější mužové  čeští.  Ale  spatřil  jsem  tam  tehdáž  pouze 
skriptora  Dundra,  který  třímal  žezlo  v  čítárně.  Ač  i  na 
něho  padal  nimbus,  jenž  pro  nás  obestíral  vše,  co  s  mu- 
seem souviselo,  neučinil  na  mne  valný  dojem.  Nejasně 
míhá  se  v  mé  paměti  neúhledná  podoba  s  oholeným, 
zarudlým  obličejem,  ve  starosvčtském  oděvu  a  s  bě- 
lavým  šátkem  zadrhnutým  kolem  krku.  Ale  neručím 
za  správnost  ani  toho  mlhavého  obrysu.  Jisto  jest  pouze, 
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že  ačkoliv  nás  malé  Čtenáře  přijal  s  tváří  dosti  přísnou 
a  trochu  bručivě,  nevzbudil  ve  mně  mnoho  respektu, 
nýbrž  jevil  se  mi  spíše  poněkud  komickým. 

Tato  moje  první  návštěva  musejní  čítárny  byla 
pouze  na  zkoušku  a  na  obhlídku  terrainu ;  proto  vy- 
žádal jsem  si  bez  výběru  knihu,  která  se  mi  právě 
v  seznamu  namanula:  nějakou  staročeskou  zdravovědu. 
Seděl  jsem  nad  ní  hodinu,  zabývaje  se  však  více  po- 
zorováním místnosti,  pana  skriptora  a  lidí,  kteří  se 
občas  v  čítárně  objevovali.  Kdož  mohl  věděti,  nebyl-li 
mezi  nimi  některý  vynikající  vlastenec!  Sledoval  jsem 
proto  uctivě  každý  jejich  posuněk  a  lapal  pozorně  každé 
slovo  jejich  rozprávky  s  Dundrem.  Když  jsme  knihy 
vraceli,  choval  se  k  nám  pan  skriptor  již  mnohem  pří- 
větivěji,  poctil  nás  i  krátkou  rozmluvou,  v  níž  nám 
pilné  čtení  českých  knih  doporučoval,  a  na  rozchodnou 
daroval  nám  dokonce  po  exempláři  nějakého  svého 
poučného  spisku,  jehož  celý  stoh  sešitů  narovnán  byl 
na  stole  před  ním.  Byl  to  bezpochyby  spis  vydaný 
jeho  vlastním  nákladem;  rozdával  z  toho  stohu  často 
a  snad  odbyl  takto  více  exemplářů  nežli  prodejem. 

Podruhé  zvolil  jsem  si  v  čítárně  již  kloudnější 
čtení  a  po  třetí  osmělil  jsem  se  požádati  o  Máchův 
»Máj«.  Dundr  vytáhl  obočí  do  výše,  změřil  postranním 
pohledem  mou  mladičkou  postavu  od  paty  k  hlavě, 
pokolébal  povážlivě  hlavou,  ale  pak  mi  přece  vydal 
předmět  mé  touhy  V  dychtivém  očekávání  zasedl  jsem 
s  knihou  za  stolek  u  okna. 

Jméno  Máchovo  a  drobty  z  jeho  spisů  znal  jsem 
již  jako  malý  chlapec.  Otec  v  tu  dobu  četl  jeho  » Ci- 
kány* a  mluvíval  o  nich  s  blouznivým  obdivem;  také 
verše:    » Zborcené  harfy  tón,   ztrhané  struny  zvuk...* 
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často  mi  znčly  v  duchu  od  té  chvíle,  kdy  je  otec  jednou 
chvějícím  se  hlasem,  v  hlubokém  dojmutí  matce  mé 
předčítal.  I  nešťastný  životní  osud  Máchův  byl  mi  znám 
již  z  Litomčřic,  kde  jsem  jako  žáček  hlavní  školy  jeho 
hrob  navštívil.  Nyní  tedy  mám  poprvé  v  rukou  ten 
slavný  »Máj«,  o  němž  jsem  tolik  slýchal! 

Rázem  rozplynula  se  vůkol  prosaická  čítárna  s  ne- 
méně prosaickým  panem  Dundrem  a  v  nejluznějších 
barvách  objímá  mne  překrásná  večerní  májová  krajina 
s  šíroširou  hladinou  jezera  v  lůně  hor,  s  bílým  stínem 
věže,  kde  v  temném  sklepení  nešťastný  vězeň  do  spou- 
taných rukou  kloní  bledou  tvář .  . .  Když  jsem  knihu 
dočetl,  bylo  mi,  jakobych  se  probouzel  z  kouzelného, 
i  ve  své  hrůze  a  truchlivosti  čarovně  krásného  snu, 
v  němž  se  mi  zjevil  docela  nový,  netušený  dosud  svět 
a  jehož  vidiny  ještě  dlouho  potom  zaujímaly  všechny 
moje  myšlénky. 

Když  jsem  už  při  těchto  čtenářských  vzpomínkách, 
věsí  se  mi  na  péro  ještě  některé:  Vzpomínám  na  »Kav- 
kazského  plenníka*,  první  Puškinovu  báseň,  kterou 
jsem  četl  —  ovšem  v  českém  překlade  Bendlově,  uve- 
řejněném v  musejníku.  Působila  na  mne  také  jako  náhlé 
zjevení  čehosi  před  tím  netušeného.  A  jest  mi,  jakobych 
právě  v  tuto  chvíli  zase,  malý  studentík  na  prázdninách, 
stál  s  tou  knihou  v  ruce  u  okna  známého  bílého  po- 
kojíku, vssávaje  zrakem  rozkoší  zamlženým  verš  za 
veršem  a  po  přečtení  celé  básně  dlouho  jak  v  opojení 
se  dívaje  ven,  kde  v  soumraku  již  temněly  stromy 
parku  a  mezerou  větví,  na  okraji  ozlacených  ještě  po- 
sledními paprsky  slunečními,  prohledala  daleká  mo- 
dravá krajina,  za  níž  na  večerním  nebi  maloval  mi 
přelud  ©sněžená  temena  kavkazská.  Stejně  živě  tane 
mi  na  mysli  vytržení,  s  jakým  jsem  později,  také  o  prázd- 

Svatopluk  Čech ;  Sebrané  spisy.  I.  9 
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ninách,  četl  překlad  básně  Lermontova  »Mciri«.  Dále 
vzpomínám,  jak  se  celá  moje  bytost  zachvěla  prvním 
dotknutím  titána  —  Shakespeara,  když  jsem  začal  čísti 
jeho  »Hamleta«.  A  Mickiewiczův  »Pan  Tadeusz*  . . . 
četl  jsem  ho  poprvé  v  originále,  se  slovníkem  v  ruce, 
za  stálého  nebezpečí,  že  budu  přepaden  panem  pre- 
fektem při  náhle  návštěvě  naší  konviktskč  studovny, 
kde  jsem  se  jím  proti  zapovědí  zabýval  v  hodinách 
určených  ke  školní  přípravě.  A  přece  jaká  to  byla 
nevýslovná  rozkoš!  Snad  ji  jen  zvyšovala  ta  pro  mne 
nová  a  navzdor  slovníku  leckde  nepochopitelná  pol- 
ština, s  množstvím  cizích  slov,  s  jiným  akcentem  i  na 
slovech  s  českými  se  shodujících:  zněla  mi  jako  hudba 
jiného  kouzelného  světa  a  místa  jen  zpola  pochopená 
nabývala  jen  ještě  opojnějšího  půvabu  jako  v  magickém 
polosvitu.  —  A  vzpomínám  i  na  krásné  jarní  odpo- 
ledne, kdy  jsem  si  o  několikadenních  feriích  doma 
vyšel  na  stráň  do  mladého  háje,  usedl  na  mech  vedle 
zlatých  petrklíčů  a  rozevřel  knížku,  z  níž  rozechvěného 
vytrhlo  teprve  klekání  —  byl  to  Heine. 

Divím  se,  že  první  čtení  jiných  znamenitých  knih, 
na  příklad  Gothova  „Fausta«,  který  přec  na  mne  učinil 
v  pravdě  ohromný,  úchvatný  dojem,  nezůstavilo  ve 
rnně  stejně  zřetelnou  a  živou  vzpomínku  jako  při  oněch 
shora  jmenovaných,  kde  tkví  mi  v  paměti  nejen  účinek 
knihy,  ale  i  chvíle, '  místo  a  nejmenší  podrobnosti  okolí. 
Snad  spolupůsobilo  při  tom  i  ledaco  z  těch  vnějších 
okolností. « 

4.  Reeidiva. 

Po  několik  dní  nechal  Svoboda  odpočívati  své  zá- 
pisky  z  minulosti,   zabývaje   se   pracemi  jinými.    Cítil 
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skutečné  osvěžení  myšlének  a  zjaření  vůle:  Kdežto 
jindy  marně  přivolával  nějakou  představu,  která  by 
tvořivost  jeho  roznítila,  nyní  naopak  hrnuly  se  k  němu 
samy,  navzájem  se  tísníce,  a  v  pozadí  toho  mlhavého 
hemžení  míhalo  se  cosi,  chvějivě  probíralo  se  cosi, 
jakoby  nějaký  světelný  obrys  proniknouti  se  snažil 
vířivým  shonem  ranních  par. 

Jindy  rozbíhávaly  se  myšlénky  Svobodovy  v  ne- 
určito ;  nyní  nedal  jim  roztěkati  se,  nýbrž  pevnou  vůlí 
zadržel  je  před  sebou,  rozlišoval,  třídil,  porovnával, 
vybíral.  Avšak  ona  míhavá  záře  v  pozadí  vytrhovala 
jej  z  té  duševní  práce,  vábila  ho  vždy  výhradněji 
k  sobě,  obrys  její  vyhraňoval  se  zřetelněji  a  zřetelněji, 
až  se  rozplynul  konečně  mlhavý  tlum  všech  ostatních 
představ,  ji  zastiňujících,  a  jediný  ten  obraz  v  úplné 
jasnosti  vytanul  před  ním. 

Ano,  je  to  ona.  Vznáší  se  před  ním  zřetelně  útlá 
postava,  která  by  vzrůstem  svým  upomínala  na  lodyhu 
lilie,  kdyby  právě  něžná  útlost  její  nehatila  porovnání 
s  tímto  hrdým,  nádherným  květem.  Jasně  ji  spatřuje 
před  sebou,  jako  včera,  od  černé  změti  vlasů  pod  stu- 
hami prostého  kloboučku  až  k  malé  noze,  na  níž  si 
včera  povšiml  i  nepatrné  knoflíčkové  ozdoby  na  drobné 
obuvi.  A  jest  mu,  jakoby  znova  stopoval  neznámou  na 
smíchovské  nádraží,  v  paměti  jeho  oživují  všechny 
podrobnosti  krátkého  intermezza,  každý  její  pohled, 
výraz  tváře,  bezvýznamný  pohyb  hlavy.  A  cítí,  kterak 
opojení  znovu  rozlévá  se  jeho  hrudí  a  stoupá  mu 
k  hlavě  . . . 

Máchl  rukou  a  začal  se  procházeti  pokojem.  »Po- 
divno«  — jal  se  přemítati,  »jaký  dojem  ta  osůbka  na 
mne  učinila!  Neznámá  mladičká  device  na  mne  sta- 
rého muže,  který  sice  neztratil  dosud  smyslu  pro  krásu 
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a  tudíž  ani  pro  krásu  dívčí  —  ale  přece  — .  Darmo 
mluvit  o  takové  směšnosti.  Přelétla  přes  můj  obzor, 
zalétla  bůh  ví  kam  a  nikdy  už  ji  nespatřím.  Za  týden 
marně  bych  se  asi  namáhal,  abych  oživil  v  pamčti  rysy 
její  tváře. « 

Ale  přece  zabýval  se  ještě  myšlenkou  na  to  ne- 
známo, do  něhož  zapadla,  a  je-li  pravdě  podobno,  že 
by  se  s  ní  mohl  kdy  opět  setkati.  Leda  zvláštním 
vrtochem  náhody.  Neví  ani,  odjela-li  na  blízkou  či 
vzdálenou  stanici,  je-li  tam  někde  směrem  k  Plzni  její 
stálé  bydliště  či  jela-li  tam  pouze  návštěvou. 

Jako  bizarní  žert  kmitl  mu  hlavou  nápad,  že  by 
se  mohl  uchýliti  do  novin  v  povědomém  slohu:  »Ona 
černovlasá  slečna,  která  tam  a  tam  —  toho  a  toho 
dne...«  Vari!  Až  se  otřásl. 

Ale  nechť  snažil  se  jakkoli  uvědomit  si  pošetilost 
a  směšnou,  ne-li  odpornou  zvrácenost  svého  blouznění, 
dávno  nepocítěný  a  posud  trvající  dojem  včerejší  ne- 
patrné episody  podobal  se  na  vlas  lásce,  v  jediném 
okamžiku  vzniklé  a  rázem  celou  bytost  proniknuvší 
lásce,  jak  se  o  ní  dočítáme  v  románech.  Musel  daleko 
nazpět  vzpomínkami,  než  nalezl  ve  svém  životě  po- 
dobný mocný  účinek  setkání  s  ženskou  bytostí.  Ale 
tehdáž  byl  svěží,  vznětlivý  mladík  a  teď — ? 

Vzpomněl  si  na  báseň  Pavla  Heyse,  kterou  krátce 
před  tím  četl: 

Nuž,  Mládí,  chceš  se  rozloučit? 
Mně  bylo's  věrno  dlouhý  čas. 
A  že  jsem  ve  tvých  loktech  snil, 
svět  pro  mne  dobrý,  krásný  byl 

a  boj  i  klid 
vždy  radostný,  vždy  nový  zas. 
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Tvůj  vděk  mi  přes  noc  neprchá 

jak  přízeň  ženy  vrtkavé. 

Jen  váhavě  jsi  bralo  zpět 

dar  za  darem,  za  květem  květ  — 

a  mocí  já 
tisk'  ve  svých  ještě  dlaně  tvé. 

Jak  věrnou  milku  kruší  žal, 
když  loučení  tu  chvíle  zlá: 
vždy  znova  na  hruď  klesá  hruď, 
yždy  znova  pocel,  s  bohem  bud! 

a  ještě  v  dál 
slz  deštěm  skropen  šátek  vlá. 

Ach!  teď  již  milý  zjev  mi  skiyt- 
však  ještě  slyším  sladký  hlas. 
Mlč !  Nelákej  mne  v  dálku  tam. 
Hleď,  večernice  snivý  plam 
již  modrem  kmit'  — 
Tvůj  zpěv  jen  spánek  plaší  s  řas. 


Tato  báseň  zaujala  ho  náladou,  příbuznou  elegi- 
ckčmu  zbarvení  jeho  vlastní  duše  toho  dne,  kdy  mu 
padla  do  rukou,  a  proto  se  po  přečtení  pokusil  o  její 
překlad.  A  tehdáž  si  pravil:  Ano,  i  tobě  nadchází 
spánku  čas. 

Avšak  nyní  se  vzepřel.  Vari,  stařecké  elegie  I  Pře- 
kročil, pravda,  o  několik  let  čtyřicítku  či  třeba,  drsněji 
řečeno,  má  již  jen  několik  let  do  padesátky,  ale  je  zdráv, 
silen,  svěží  dosud  tělem  i  duchem.  Ano,  dnes  cítí,  že 
i  duchem.  Mdloba  předcházející  doby  byla  pouze 
omráčením  po  prudkých  ranách  života,  dnes  cítí,  že 
se  opět  z  ní  probral,  že  se  opět  pružně  vztyčuje  jako 
stéblo  trávy  kročejem  na  krátko  uhnětené.  Ještě  času 
dost  pomýšeti .  na  spaní. 
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Bezděky  vzpomněl  si  na  starého  Tiziana.  Kolik 
bylo  mu  let,  když  maloval  svou  čarokrásnou  Venuši? 
Bezmála  sedmdesát.  Svoboda  snažil  se,  představit  si 
živě  ten  obraz  nezapomenutelný;  nedařilo  se  mu  to 
ovšem  náležitě  —  neboť  jak  možno  v  myšlénkách  plné 
oživiti  ono  neskonalé  kouzlo  barev  a  linií?!  —  Ale 
přec  zamihl  se  mu  alespoň  jakýs  odlesk  ideálního  pů- 
vabu, před  nímž  kdysi  opojen  stanul  mezi  přelétavým 
ptactvem  cizokrajné  gallerie.  A  všechno  to  horoucí 
zanícení,  jež  po  staletích  ještě  dýše  a  nejchladnějšího 
diváka  uchvacuje  z  nesmrtelného  plátna,  prochvívalo 
kdys  duši  a  vedlo  ruku  sedmdesátiletého  muže !  A  za- 
jisté i  jiní  malíři  neb  sochaři,  se  sněhem  stáří  na  hlavě, 
v  horoucím  zápalu  prociťovali  všechny  vzněty  sladkého 
blouznění  ve  své  dílně,  kde  pod  jejich  rukou  z  mra- 
moru vykvétala  neb  z  plátna  zářivě  se  probírala  mla- 
distvá podoba  ženská,  kterou  ozdobovali  půlměsícem 
Diany  nebo  hvězdovým  vínkem  Madonny  a  kterou 
zbožňovali  celou  duší.  Vždyť  odlesk  té  lásky  září  dosud 
z  každého  rysu  a  záhybu  jejich  výtvorů. 

Zalíbilo  se  mu  v  té  myšlénce.  Co  by  v  drsné  sku- 
tečnosti života  bylo  směšné  a  protivné,  nemá  žádné 
závady  ve  světě  duchovém.  Kdož  mu  zabrání,  aby 
krásu  její  ze  skutečného  ústředí  nepřenesl  v  oblast 
neznající  přehrad  společenských  ni  přírodních,  nedba- 
jící žádného  veta  poměrů  a  rozdílů,  překlenující  každou 
propast,  činící  možným  i  nemožné?!  Tam,  kde  my- 
šlenka objímá  myšlénku,  není  nic  směšného  a  odpor- 
ného ani  v  rozdílu  věku  ani  v  jakékoli  jiné  nesrov- 
nalosti. 

A  skutečně  jakoby  byl  podobu  její  rázem  oddělil 
ode  všeho  hmotného  podkladu,  zmizelo  vše  zevnější, 
co  se  dosud  na  ni  zachycovalo :  místnost  a  společnost, 
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v  které  ji  byl  spatřil,  střízlivý  rámec  tramwayového 
vozu  a  nádražního  vestibulu,  rozprchlo  se  ústředí  sku- 
tečnosti se  všemi  možnými  vztahy  svými;  vznášela  se 
tu  pouhá  lahodná  představa,  k  níž  shledávala  obraz- 
nost nejvhodnější  ústroj  a  okolí  ze  své  vzdušné  říše. 
Stávala  se  středem  poetického  výtvoru,  jehož  kontury 
prozatím  toliko  nejasně  se  probíraly  a  měnily.  Ale 
vlnily  se  z  duše  s  hravou  lehkostí,  měkké  a  svěží, 
s  tím  zářivým  oparem,  který  již  dávno  neochvíval  jeho 
duševní  tvoření;  pocítil  i  ve  spáncích  dávno  pohaslý 
oheň  té  rozkošné  horečky,  jež  mu  kdysi  ohlašovala 
příchod  poetických  vidin,  a  v  duchu  jeho  zavzněla  po- 
jednou i  ta  neurčitá,  tajemná  hudba,  která  provázela 
první  jeho  básnické  pokusy.  Ba,  přistihl  se  i  při  jiné 
libůstce  mladých  let;  bezděky  objevil  se  totiž  nyní 
opět  na  papíře,  když  začal  psáti,  jakýs  fantastický 
ornament  z  několika  spletených  črtů  péra,  jakým  tehdáž 
obyčejně  začínal  své  manuskripty ... 

Do  duhových  jeho  pavučin  vjela  svým  smetákem 
paní  Stříbrná,  která  uznala  za  nutně  potřebnu  nějakou 
manipulaci  na  kamnech,  nemajících  náležitého  tahu,  a 
svými  novinkami  o  dolejších  radovic  a  hořejších  studen- 
tech samotářského  pavouka  vyhnala  na  procházku.  — 

Příznivá  nálada  potrvala  i  následující  dni  a  po- 
zvolna vyhraňoval  se  obrys  celého  díla;  ba,  již  začala 
se  podložka  na  psacím  stole  plniti  slibnými  rozběhy 
k  veršovanému  románu,  jehož  mladistvá  hrdinka  vy- 
mohla si  již  daň  lyrické  parenthese  věnované  jejím  očím, 
trochu  na  způsob  oslavy  krásných  nožek  v  »Evgenu 
Oněginu*. 

Ale  pojednou  Svoboda  zase  ochabl.  Jednoho  dne 
nedostavil  se  tvůrčí  žár  do  skrání  a  místo  tajemné  du- 
chové  hudby    znělo   v  uších   zcela   prosaické    hučení; 
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i  jasné  rysy  jeho  hrdinky  zakalovaly  se,  tratily  se  jako 
v  mlze;  a  když  začal  čísti,  co  dosud  napsal,  připadala 
mu  hned  první  stránka  tak  suchou,  tak  střízlivou,  že 
mrzutě  hodil  všechno  nazpět  do  podložky. 

Jsem  znaven,  vyčerpán  —  pravil  si  — .  Třeba  pro 
dnes  odpočinku,  osvěžení  novými  dojmy. 

Ubíral  se  dolů  do  města.  Umrzlý  sníh  skřípal  mu 
pod  nohami  a  zároveň  slétaly  s  hůry  lehounké  bělavé 
pápěrky.  Sypaly  se  dosti  řídce,  ale  hledícímu  do  výše 
zdálo  se,  že  tam  víření  jejich  houstne  a  nade  vším  že 
visí  nekonečné  bílé  mračno,  z  něhož  se  oddělují  a  tře- 
petavě  snášejí  třpytné  vločky,  jakoby  valem  oprchá- 
vala  zářivá  nádhera  jarního,  jedinou  spoustou  květů 
obaleného  stromu.  Jeť  trochu  příbuzenství  mezi  nej- 
vyšším rozvojem  a  nejhlubším  ztrnutím  přírody.  Má- 
jová noční  krajina,  zalitá  bělavým  světlem  úplňku, 
leckdy  činí  dojem  posněžené  pláně  zimní  a  třpytná 
lednová  běl  časem  vzbuzuje  podobně  občerstvující  ná- 
ladu jako  veselé  paprsky  květnové.  I  Svoboda  pocítil 
nejen  tělesné,  ale  též  duševní  osvěžení  v  té  drobné 
chladné  metelici,  která  však  byla  prozářena  veselým 
svitem  slunce,  tam  ve  výši  kdesi  ukrytého  za  tou  ví- 
řící sněhovou  mlhou. 

Zatím  došel  ke  známé  kavárně  a  bezděky  vstoupil 
dovnitř. 

Pohled  jeho  zalétl  hned  ke  stolu,  kde  seděl  tehdáž 
venkovský  čtverolístek,  a  třeba  že  celý  stav  věcí  od- 
poroval domněnce,  že  by  tam  opět  mohl  spatřiti  malou 
společnost,  která  před  několika  dny  plzeňským  vlakem 
bůh  ví  kam  odjela,  měl  pocit  podobný  zklamání,  když 
tam  uviděl  kroužek  protivných  šviháků. 

Poněvadž  politický  denník  přečetl  již  ráno  doma, 
vyhledal  si  někoHk  listů  belletristických.  Ale  jen  zběžně 
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přelétl  jejich  obsah  a  nad  posledním  zabloudil  myšlen- 
kami jinam.  Pohlédl  znovu  na  stůl  v  rohu  a  bylo  mu 
ulevením,  že  šviháci  zatím  odešli.  A  jak  se  zahleděl 
najedno  z  prázdných  nyní  křesel,  mél  chvilkový  přelud, 
že  tam  opravdu  sedí  známá  neznámá.  Tak  zřetelně  se 
mu  vynořil  opět  z  paměti  její  obraz.  Přivřel  oči  a  ssál 
vnitřním  zrakem  podrobnosti  té  znovu  oživlé  podo- 
bizny —  ale  pojednou  máchl  rukou,  a  zaplativ  opustil 
kavárnu. 

Chodil  bez  určitého  cíle  ulicemi.  Zašel  i  na  Příkopy, 
jimž  se  obyčejně  vyhýbal.  Nebyly  příliš  oživeny  a  mra- 
zivý zimní  den  vnášel  některé  nové,  občerstvující  rysy 
do  jejich  obvyklé  tvářnosti.  Sníh  přestal  padati,  ale 
jeho  čistá  běl  pokrývala  dláždění  a  ležela  na  výstup- 
cích, římsách,  střechách  domů,  jejichž  ojíněná  okna  tu 
a  tam  ohnivě  zářila  odleskem  slunečním ;  i  na  skle  vý- 
kladních skříní  stříbrné  zákmity  ledových  ornamentů 
poetisovaly  obchodní  prosu ;  od  bílé  půdy  živěji  se  od- 
rážely postavy  chodců,  jimž  zbytky  sněhu  sem  tam 
rušily  elegantní  nudu  moderních  obleků  a  jíní  postři- 
břovalo  na  zčervenalých  a  zmodralých  tvářích  i  pod 
osněženými  cylindry  výtvory  friseurského  umění;  pěkně 
zářil  karmin  mrazu  na  líci  mnohé  mladistvé  dámy, 
jejíž  ruce  choulily  se  do  nitra  huňatého  rukávníku 
jako  popelící  se  kuřátka. 

Ale  Svobodu  nezajímal  jaksi  žádný  z  těch  zjevů; 
kráčel  bystře  dále  jako  poháněn  tušením  něčeho  ne- 
známého, toužebně  očekávaného,  co  teprve  přijíti  má. 
Hodnou  chvíli  se  tak  ubíral  ulicemi,  až  pojednou  stanul 
u  zastávky  tramwaye,  kde  právě  zastavoval  vůz  jedoucí 
na  Smíchov.  Ani  nevěda  jak,  ocitl  se  Svoboda  na  jeho 
zadní  ploše  a  teprve  pohled  na  blížícího  se  konduktéra 
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vzbudil  v  něm  otázku,  proč  vlastně  vstoupil  a  kam  jeti 
hodlá. 

»Kam,  prosím  ?« 

»Kam?  —  Hm,  na  nádraží  —  na  Smíchovské  ná- 
draží,* odpověděl  konduktérovi  téměř  nahodile. 

Ale  když  se  vůz  opět  rozjel,  tu  již  bylo  mu,  jakoby 
skutečně  měl  co  činiti  na  Smíchovském  nádraží,  jakoby 
tam  byl  předem  vytčený  cíl  jeho  dnešní  vycházky. 
A  všechna  jeho  mysl  soustředila  se  v  před  k  cíli  tomu, 
takže  si  nevšímal  ničeho  z  měnící  se  scenerie  ulic 
kolem,  ani  lidí  ve  voze,  a  vždy  jen  jako  ze  sna  se  pro- 
bouzel hlasem  zvonce  na  zastávkách. 

Když  dojeli  poslední  stanice,  přispěl  na  pomoc 
jedné  paničce,  podav  jí  se  stupátka  dolů  malou  její 
dcerušku,  zakublanou  do  vlněného  šátku,  z  něhož  jen 
jako  z  kukaně  vyhledala  boubelatá,  zimou  zruměněná 
dětská  tvářička. 

Paní  mu  poděkovala  přívětivým  kývnutím  hlavy  a 
přijímajíc  holčičku  do  náručí,  pravila  k  ní  mazlivě: 
»No,  počkej,  hned  uvidíš  tatínka!* 

» Tatínka,*  opakovalo  děvčátko,  svítíc  radostně 
očima,  a  tlesklo  si  k  tomu  buclatými,  v  černých  vlně- 
ných rukavičkách  vězícími  ručkami,  které  se  dobyly 
z  pod  měkkých,  dlouhých  třásní  šátku. 

Jakoby  také  očekával  kohosi,  jehož  příjezd  nesmí 
zmeškati,  pospíchal  Svoboda  s  jinými  ku  přední  malé 
budově  nádraží,  v  jejíž  otevřené  sloupové  chodbě  zá- 
stup čekajících  nasvědčoval,  že  vlak  asi  již  brzy  při- 
jede. Podíval  se  na  jízdní  řád  tam  vyvěšený  — .  Ještě 
několik  minut  je  času! 

Jako  ostatní  chodil  sem  tam  chodbou,  zastavuje 
se  chvilkami  u  zasklených  dveří,  vedoucích  na  perron. 
Vyhledal  jimi  na  koleje  s  týmž  napjetím,  jako  někteří 
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z  lidí  tlačících  se  k  nim  a  zimou  přešlapujících.  Ze- 
jména bylo  patrno  toužebné  očekávání  na  tváři  štíhlého 
mladého  muže,  který  lehce  opřen  o  zeď,  neodvratně 
pohlížel  skleněnou  tabulí  na  perron  a  neklidnou  rukou 
si  čechral  měkké,  černé  vousy,  vroubící  pěkné,  ušlech- 
tilé rysy  přisnědlého  obličeje. 

Znenáhla  ovládala  zástupem  netrpělivost.  Vytaho- 
vali hodinky,  vyhledali  častěji  na  perron,  tiskli  se  hu- 
stěji k  zaskleným  dveřím.  I  babky  s  nůšemi,  čekající 
tu  na  nějaký  výdělek,  stěhovaly  se  blíže  a  nedočkavě 
třely  své  ozáblé  ruce.  A  také  Svoboda  s  rostoucím 
napjetím  postavil  se  do  skupiny  u  východu. 

Konečně  ozvalo  se  na  kolejích  hlomození  a  supání 
vlaku,  volání  zřízenců  železničních,  zvonění  a  pískot. 
Zasklené  dvéře  se  otevřely  a  směsice  cestujících  chu- 
melila se  od  vlaku.  Těžké  kožichy,  huňaté  čepice, 
vaky,  plaidy,  obšírné  šátky  a  módní  dámské  klobouky, 
hrnuly  se  blíže  ve  zmateném  chumáči,  který  se  zvolna 
rozděloval  v  postavy  venkovské  i  městské,  mladé  i  staré, 
ubohé  i  vyfintěné,  jež  se  znova  zamotávaly  v  soutěsce 
východu,  u  něhož  zřízenec  vybíral  lístky. 

Tvář  černovousého  mladého  muže  celá  náhle  za- 
zářila, jakoby  na  ni  byl  padl  odkudsi  plný  záblesk 
sluneční;  vyrazil  v  ústrety  vkusně  oděné  mladé  dámě 
světlých  vlasů  a  hezké,  svěží,  ostýchavě  se  usmívající 
tváře,  na  níž  mráz  nebo  duševní  vzruch  roznítily  pře- 
krásný purpurový  oheň.  Neobjali  se,  jen  si  stiskli  ruce, 
ale  vzhled  obou  mluvil  o  vroucím  blahu  toho  setkání. 

Svoboda  neměl  času  sledovati  je  dále.  Dával  pozor, 
aby  mu  neušla  žádná  z  nových  postav,  tísnících  se  prů- 
smykem  východu.  Avšak  brzy  bylo  tam  volněji,  zástup 
vycházejících  řidnul. 
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'  >Tatínku!  Tatínku!*  A  boubclaté  děvčátko  tře- 
palo se  vysoko  v  náručí  statného  muže,  který  k  jása- 
jící dcerušce  skláněl  v  úsměvu  osmahlý,  vousatý  obličej. 

Pásmo  vycházejících  zřidlo;  již  jen  po  jednotlivé 
objevovali  se  opozdilci.  Svoboda  stál  již  téměř  sám 
u  východu ;  z  ostatních  dočkal  se  již  každý  někoho, 
s  nímž  pospíchal  k  povozům  fiakristů  a  drožkářů  před 
vestibulem  čekajících  nebo  k  nedaleké  stanici  tramwaye ; 
.někteří  se  tu  ještě  v  chodbě  znovu  vítali,  potřásali  si 
rukama,  radostně  si  vypravovali. 

Dveřmi  z  perronu  nepřicházel  již  nikdo ;  železniční 
zřízenec  odešel  s  lístky. 

Svobodu  jakoby  rázem  bylo  opustilo  duševní 
oblouzení.  Nedávné  zjaření  a  napjetí  proměnilo  se 
mžikem  v  pochmurnou  sklíčenost. 

*Co  jsem  tam  chtěl  .?*«  mluvil  sám  k  sobě,  vraceje 
se  pěšky  od  nádraží,  »Jaká  to  byla  bláhovost.  Což  já 
mám  vůbec  na  celém  světě  někoho,  jehož  příjezd  bych 
mohl  toužebně  očekávat,  kterého  bych  také  radostně 
vítal  a  ťiskl  do  náruče  jako  tam  ti.''  Zdaž  to  již  ne- 
vypadá jako  záchvat  duševní  choroby,  jedu-li  pro  nic 
za  nic  z  jednoho  konce  města  až  na  druhý  a  přešla- 
puju-li  v  ledovém  průvanu  na  nádraží,  jako  bych  tam 
očekával  bůh  ví  jakého  vzácného  hosta  .-*!< 

>Ale  vždyť  je  zcela  lhostejno,  v  jakou  stranu  jsem 
jel  nebo  šel,«  ozvala  se  v  nitru  omluva.  » Vyšel  jsem 
si  z  domova,  abych  se  zkrátka  osvěžil  pohybem  a  po- 
díval se  trochu  na  lidi.  Což  tedy  na  tom,  který  směr 
jsem  volil,  zdá  na  Smíchov  či  jinam  .^« 

»Nehraj  si  na  schovávačku  sám  se  sebou!  Však 
víš  dobře,  že  tě  sem  zavedla  chorobná  fixní  idea,  fan- 
tasma, kteréž  ti  chvíle  pošetilosti  zbájila  z  nepatrného 
venkovského  děvčete.*  • 
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»Biiďsi  tedy.  Ale  k  čemu  je  dána  člověku  obraz- 
nost ř  Neprožíváme  polovici  svých  slastí  a  strastí  vůbec 
jen  fantasií?  Což  nemohu  si  zpříjemniti  ledabylou  pro- 
cházku představou,  vědomou  fikcí,  že  jdu  vstříc  něja- 
kému milému  setkání,  kteréž  konečně  není  naprostou 
nemožností   a  náhodou   by  se  mohlo  skutečně  státi  ?« 

»A  kdyby  se  bylo  stalo,  kdyby  zvláštní  náhodou 
byla  přijela  —  pověz,  co  bys  byl  učinil?  Snad  sejí 
přiblížil?  Ji  oslovil?  Ji  sledoval?  Jen  si  představ  sama 
sebe  v  jakémkoli  takovém  konání  a  přiznej,  že  by  vše 
to  bylo.  jen  směšné,  neskonale  směšné !« 

Omlouvající  hlas  byl  touto  námitkou  nadobro  po- 
ražen. Svobodovi  až  krev  studem  šlehla  do  tváří,  když 
si  představil  věc  s  tohoto  hlediska.  Raději  snažil  se 
obrátiti  myšlenky  jiným  směrem  a  začal  znovu:  pozoro- 
vati pouliční  zjevy  kolem  sebe. 

Byl  zatím  došel  zpátky  na  Nové  město.  Krátký 
zimní  den  ustupoval  již  soumraku,  v  němž  začaly  se 
osvětlovati  krámy  a  výkladní  skříně,  ponenáhlu  i  okna 
domů.  Hra  světelných  odrazů  a  stínů  nabývala  zvlášt- 
ního přibarvení  bělavým  a  stříbrným  nádechem  po- 
sněžených  a  ojíněných  řims,  výstupků,  oken,  chodníků, 
po  nichž  se  m.íhala.  I  podobám  chodců,  hned  třepeta- 
vým  jasem  zaplavených,  hned  zase  do  hlubokého  stínu 
se  nořících,  přidávala  zvláštní,  málem  poněkud  fanta- 
stický ráz,  vymykající  se  z  obyčejné  střízlivosti  velko- 
městských stafíáží.  Svobodu  začalo  baviti  toto  pozoro- 
vání, ale  pojednou  stanul  a  zrak  jeho  utkvěl  pevně  na 
čemsi  v  hloubi  ulice,  v  jasné  prouze  světla,  padající 
na  chodník  z  jednoho  krámu.  Ten  tvar  ženského  klo- 
bouku, ta  černá  vlna  vlasů,  ta  útlá  postava  a  to  zvláštní, 
roztomile  energické  držení  hlavy...  .  ..= 


142 


Rychle  ubíral  se  ku  předu.  Náhlé  rozčilení  pro- 
chvělo  celým  jeho  tělem,  srdce  mu  prudce  bilo,  dech 
se  tajil.  Ona  postava  zmizela  v  stínu  —  ale  již  opět  se 
vynořuje  v  nové  prouze  světelné  — .  Kvapil  již,  div  ne- 
běžel. Už  je  blízko  za  ní  —  ale  právě  ji  zahalil  znovu 
stín  —  nyní  objevila  se  opět  v  oslňující  záři,  proudící 
z  nádherného  skladu  -r-  poobrátila  hlavu  k  lákavým 
těm  třpytům  —  a  Svoboda  spatřil  nezajímavý  profil 
nějaké  všední  neznámé  tváře  .  .  . 

Ale  zklamání  to  působilo  zcela  jinak  než  vystřízli- 
vění na  nádraží.  Nepozvedl  se  v  nitru  kárající,  umou- 
dřující  hlas.  Přiznal  se  nyní  sám  sobě  beze  všeho 
ostychu  a  sebeironisování,  že  ten  dávno  nebývalý 
vzruch  jeho  citů  je  více  než  chvilková,  povrchní  ná- 
lada. Nechť  je  to  pošetilé  —  odmudrovati  to  nelze.  Ta- 
kovou silou  neuchvacují  celou  duši  prchavé  přeludy. 
Kdyby  tomu  dal  jméno  láska  —  usmál  by  se  s  jinými 
sám  sobě.  A  přece  ...  Co  je  to  tedy.? 

Jako  blesk  zakmitla  tu  jeho  hlavou  vzpomínka  na 
fantastickou  povídku  z  maškarního  plesu,  v  níž  si^no- 
rina  Gioventů  zjevuje  se  obstárlému,  sešlému  písaři. 
Ano,  je  to  tvoje  addio,  tvůj  poslední  pozdrav  z  dáli, 
signorino  Gioventů!  Poslední  zamávnutí  šátečkem  na 
věčnou  rozloučenou. 

Íak  věrnou  družku  kruší  žal, 
dyž  loučení  tu  chvíle  zlá: 
vždy  znova  na  hruď  klesá  hruď. 
vždy  znova  pocel,  s  bohem  bud! 

a  ještě  v  dál 
slz  deštěm  skropen  šátek  vlá. 

Ano,  mladost  jeho,  o  níž  se  domníval,  že  již  jest 
dávno  za  horami,  navždy  ztracena,  nezamávala  jen  tam 
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z  daleka  šátečkem,  ale  ještč  jednou,  na  chvíli,  se  vrá- 
tila k  nčmu.  Vtčlila  se  v  podobu  neznámé  dívčiny, 
aby  ho  ještě  jednou  ovanula  dechem  jarní  poesie  ži- 
vota. Naposled! 

Ale  co  v  něm  tato  myšlenka  vzbouzela,  nebyl  sen- 
timentální, larmoyantní  stesk,  jímž  nebývá  nikdo  zcela 
ušetřen  na  přechodu  k  poslední  třetině  žití  a  který, 
poněvadž  je  tak  přirozený,  zasluhoval  by  též  malého 
přimhouření  očí  se  strany  pánů  kritiků,  když  odsuzují 
vzdychavé  (a  přiznávám :  již  poněkud  zevšednělé)  elegie 
na  uprchlou  mladost  —  ne,  nebyl  to  známý  onen  stesk, 
byla  to  naopak  živá  radost,  spojená  s  prudkou  touhou, 
aby  pevně  zachytil  a  cele  využil  tu  vzácnou  ozvěnu 
mladistvých  citů,  která  se  již  nevrátí  nikdy.  Cítil,  že 
nenadálý  ten  vznět  nic  nemá  společného  s  vášní  smysl- 
nou, že  to  éthericky  jemný  a  zářivě  čistý  květ,  jaký 
rozkvétá  pouze  na  jarních  nivách  mladosti.  A  jestliže 
stárnoucí  duch,  zázrakem  na  krátko  omladlý,  pokochá 
se  ještč  jednou  a  naposled  tím  čistým  duševním  květem, 
pranic  není  v  tom  odporného,  pošetilého,  směšného. 

Zcela  proti  svému  zvyku  vyhledával  dnes  ulice, 
jimiž  proudilo  nejvíce  obecenstva,  a  zkoumavě  pohlížel 
do  živých  vln,  valících  se  kolem  něho  v  záři  osvětle- 
ných krámů  a  pouličních  svítilen.  Na  dně  duše  míhala 
se  myšlenka,  že  není  přece  naprostou  nemožností,  aby 
z  některé  té  vlny  zasvitly  ony  dvě  roztomilé  černé  oči 
pod  tenkým  černým  obočím,  které  by  byl  tak  rád 
ještě  jednou  spatřil  i  svým  zrakem  tělesným.  Kdož  ví, 
není-li  Pražka;  snad  vyjela  si  pouze  návštěvou  s  ven- 
kovskými příbuznými  a  zatím  se  již  vrátila. 

Podíval  se  dnes,  po  delší  době,  i  do  divadla.  I  tam 
těkal  pátravým  zrakem  po  hledišti,  nevynechal  ani  jedi- 
ného obličeje  v  hustých  těch  řadách,    nakupených  od 
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parteru  až  do  výsostí  poslední  gallerie.  Ale  v  prvním 
jednání  upoutal  jeho  pozornost  děj  kusu  a  někteří  noví 
herci,  jichž  dosud  neznal;  v  meziaktí  pak  sesypaly  se 
naň  pojednou  roje  vzpomínek. 

Místnost  v  jeho  myšlenkách  se  změnila;  bylo  to 
skromné,  ale  útulné  divadlo  Prozatímní.  Polojasně  pro- 
bíralo se  z  mlh  paměti  a  v  něm  kmitala  se  směs  obrazů 
a  výjevů,  namnoze  pouhé  úryvky  výjevů,  jedva  zřetelné 
obrysy  a  tváře,  matné  ohlasy  dávno  zažitých  dojmů, 
bez  časového  pořadu  nahodile  se  střídající  a  v  sebe 
zaplétající.  V  jedné  lóži  dvě  krásné  bledé  tváře  dívčí, 
velikých  temných  očí  —  mnoho  asi  pamětníků  vzpo- 
míná dosud  těch  dvou  obličejů,  dvou  těch  nerozluč- 
ných sester,  jejichž  bledá  krása  tak  úzce  se  spřádala 
s  představou  onoho  divadla  a  kteréž  obě  zmizely  již 
dávno,  v  nejsličnějším  květu  svých  liliových  půvabů, 
nejen  z  dohledu  divadelních  kukátek,  ale  vůbec  z  po- 
zemského obzoru,  jako  dva  přclétavé  vzdušné  zjevy, 
nehodící  se  v  jeho  drsné,  střízlivé  ovzduší.  Tam  v  jiné 
lóži  šlechtická  rodina  —  jak  hrdi  jsme  bývali  tehdáž 
na  takové  vzácné  hosty  a  s  jakou  dětinskou  radostí, 
prese  všechno  demokratství,  upírali  jsme  k  nim  vděčné 
pohledy !  Tam  v  rohu  dole  rázovitá  hlava  Nerudova  — 
onde  Bozděch  — jinde  jiní  —  a  před  oponou  v  orkestru 
pozdvižená  s  taktovkou  ruka  kapelníka  Smetany.  Bouře 
nadšení,  kterou  rozpoutali  jeho  Braniboři,  nekonečný 
jásot,  vítající  poprvé  jeho  Prodanou  nevěstu  —  tu  zase 
nezapomenutelný  Kolár  Lear  —  Malá  na  vrcholu  svého 
umění  —  a  jiní,  jiní.  —  Sta  upomínek  vířilo  zmateně 
hlavou  Svobodovou  z  těch  dávných  večerů,  z  dob,  kdy 
s  jinými  pokládal  návštěvu  divadla  ještě  za  vlastene- 
ckou povinnost  a  zásluhu,  kdy  tam  spěchával  i  proto, 
aby  přispěl  k  náležitému  vyplnění  hlediště,  jehož  me- 


14$ 


zory  nás  skličoyaly,  jehož  občasná  přeplněnost  nám 
vzdouvala  hruď  blahem  a  pýchou. 

Vzpomněl  i  krásného,  slunného  dne,  kdy  ohromný 
malebný  průvod,  v  němž  jásavě  zářilo  vše,  nejen  tím 
veselým  jarním  sluncem,  které  rozjiskřovalo  hroty  pra- 
porů a  hrálo  na  pestrých  úborech  banderií  i  rozmani- 
tých krojích  spolkových,  nýbrž  i  radostným  nadšením, 
které  plálo  na  všech  tvářích  a  svítilo  z  nesčíslných 
očí  —  kdy  tento  nevídaný  před  tím  šik  národa  kráčel 
ulicemi  pražskými,  aby  položil  základní  kámen  k  nové 
velkolepé  budově  svého  umění;  vzpomněl  i  ohromného 
požáru,  kde  bolest  a  zděšení  zmítaly  vlnami  davů, 
tísnících  se  vůkol,  a  v  obecném  víru  a  zmatku  jen  řada 
kamenných  Mus  klidně  stála  nahoře*  nad  průčelím,  tím 
divněji  dojímajíc  naprostým,  majestátním  klidem  svým 
v  té  příšerné  červené  záři,  kterouž  změť  plamenů  za 
nimi  zuřících  oblévala  jejich  jen  ostřeji  z  té  záplavy 
vynikající,  nepohnuté,  velebné  postavy,  jakoby  mluvily 
výrazem  kamenných  lící  k  zástupům  dole:  Co  nám  je 
po  té  bouři  pozemské?!  Žádný  rozvrat  živlů  a  doby 
nedotkne  se  nás,  věčných,  nesmrtelných,  —  nade  vše- 
chen lidský  shon  a  ruch  a  svár  klidně  vznáší  ku  hvězdám 
jasnou  skráň  božské  umění!  ^ 

A  vzpomínal  i  nadšené  obětavosti,  jíž  takořka  přes 
noc  umožněno  obnovení  zničené  budovy  v  lesku  ještě 
nádhernějším.  — 

Cestou  z  divadla  domů  snul  Svoboda  dále  toto 
myšlenkové  pásmo.  Zaletěl  do  svých  let  chlapeckých, 
kdy  jako  studentík  nižšího  gymnasia  radoval  se  z  če- 
ských divadelních  návěští,  ač  tehdáž  české  dramatické 
umění  bídně  živořilo,  povrženo  a  jen  jako  z  milosti 
připuštěno  na  skrovný  počet  odpoledních  představení 
v  německém  stavovském  divadle.  —  Pokročili  jsme  — 

Svatupluic  Cech;  Sebrané  spisy.  I  Iv 
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potěšil  se  Svoboda.  —  Ale  co  bylo  třeba  práce  klo- 
potné,  co  úsilí  mnohdy  na  pohled  beznadějného,  kdy 
všechno  stálo  nepřátelsky  proti  nám,  kdy  jen  s  mečem 
v  jedné  mohli  jsme  druhou  znavenou  zvolna  klásti  ká- 
men na  kámen  a  kdy  nejednou,  co  za  léta  pracně 
zbudováno,  rázem  opět  rozmeteno  zlobou  nepřátel 
i  osudu.  A  dosud  není  úplně  dobudována  tvrz  naší  ná- 
rodnosti, ještě  zbývá  tolik  práce,  než  staneme  pevně, 
rovni  mezi  rovnými,  v  kruhu  ostatních  národů  . . . 

Maně  padl  tu  zrak  jeho  na  stařenu,  která  právě 
vyšla  z  průjezdu  nějakého  hostince  na  chodník,  po 
němž  kráčel.  Ozářilo  ji  plně  světlo  pouliční  svítilny, 
tak  že  dobře  viděl  její  celý  ubohý  zjev:  s  košíkem 
ořechů  a  řetkviček  na  hubené  ruce,  malá,  slaboučká, 
nahrbená,  zachvěla  se  fičícím  dechem  mrazivé  noci, 
který  provál  chatrné  hadříky  na  jejím  sešlém  těle. 
Třesoucí  se  rukou  počítala  na  ozáblé  dlani  několik 
krejcarů,  výtěžek  trudné  pouti  mrazem  ulic  a  dusnem, 
dýmem,  hlukem  hostinců,  kde  snad  musela  vyslech- 
nouti nejeden  hrubý  úsměšek  rozjařených  pijáků,  jichž 
veselý  hovor  zaléhá  až  sem  na  ulici.  A  ty  relikvie 
oděvu  na  ní  jakoby  svědčily  o  lepší  minulosti ...  Až 
zatřáslo  Svobodou,  když  v  jejím  vrásčitém  obličeji  pod 
šedivými  vlasy,  s  něhož  staroba  s  bídou  nedovedly  vy- 
hladiti znaky  přirozené  intelligence  a  snad  i  lepšího 
vzdělání,  shledal  jakous,  třeba  jen  vzdálenou  podob- 
nost s  rysy  své  nebožky  matky. 

Koupil  od  ní,  nevzal  zpátky  drobných  na  podaný 
peníz  a  jako  studem  za  tu  almužnu,  ten  laciný  úplatek 
vlastního  svědomí,  pospíchal  odtud. 

Hle !  —  pravil  si  —  není  tu  jen  boj  o  národní  bytí : 
z  pozadí  vyzírá  vpadlým  okem  sociální  bída,  jejíž  po- 
hled vyčítavý,  žalobný,  hrozebný  palčivě  zarývá  se  do 
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svědomí  celé  lidské  společnosti  a  naléhavě  žádá  nových 
řádů...  Tolik  jiných  důležitých  problémů  hlásí  se  při 
každém  kroku  ...  A  tu  mám  věnovati  vážnou  péči  libůst- 
kám  a  rozmarům  své  vlastní  osobičky,  tráviti  celé  dni 
rozbíráním  svých  citů  a  honbou  za  lichými  vidinami, 
která  už  naprosto  nesluší  mým  starým  nohám.?!  — 
Vari,  fantomy  a  vrtochy !  Jen  práce  už  mi  zbývá,  dokud 
na  ni  stačí  síly,  a  stačí-li  pouze  na  práci  nejvšednější, 
i  ta  je  lepší  než  plané,  směšné  hříčky.  - — 

Již  nepomyslil  na  předmět  svého  celodenního  blou- 
znění a  jen  před  usnutím  zavznělo  mu  ještě  tiše  v  duchu : 

Mlč!  Nelákej  mne  v  dálku  tam. 
Hleď,  večernice  snivý  plam 

již  modrem  kmit'  — 
Tvůj  zpěv  jen  spánek  plaší  s  řas. 

Á  druhého  dne  vrátil  se  k  rozepsaným  vzpomín- 
kám z  dávných  let. 


5.  Z  minulosti. 

» Kousek  jara  rozvíjel  se  vždy  také  uprostřed  po- 
šmourných zdí  seminářských.  Přední  čtvcrhran  ohromné 
budovy  objímá  v  nitru  svém  volný  prostor,  jakousi 
kvadraturu ;  v  jejím  středu  stojí  zvětralá  ozdobná 
kašna  kamenná,  zastíněná  korunami  starých  kaštanů, 
vedle  nichž  roste  tam  ještě  jiné  stromoví.  S  dvou  při- 
lehlých stran  hledí  do  tohoto  vnitřního  dvoru  četná 
okna  bohosloveckých  studoven,  dormitorií  a  jiných 
místností;  podél  ostatních  dvou  stran  táhne  se  v  pří- 
zemí sloupová  chodba,  sem  do  dvora  otevřená,  nahoře 
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pak  jsou  okna  vnitřních  chodeb  prvního  a  druhého 
patra. 

Když  jarní  slunce  s  modré  oblohy,  nahlížející  do 
kvadratury,  zveselilo  ty  staré  zdi  kolem,  na  jejichž 
zašlé  omítce  tu  a  tam  se  pestřily  vybledlé  malby  a 
znaky  slunečních  hodin,  tu  začala  se  také  od  temných 
větví  starých  oněch  stromů  líbezně  odrážeti  první  jasná 
zeleň  a  po  jedné  straně  dvora,  na  níž  nebylo  stromů, 
zasvitla  též  očka  rozmanitých  květin,  které  si  zde  theo- 
logové na  několika  záhonech  pěstovali.  A  když  později 
zhustlé  zelené  oblaky  listů  vysoko  a  široko  .se  rozložily 
nad  starými  kmeny,  nahlédajíce  až  v  okna  hořejších 
chodeb  a  světnic;  když  mezi  nádhernými  listovými 
vějíři  kaštanů  zazářily  girandoly  krásných  bělorůžových 
květů;  když  květinové  záhonky  pyšněji  se  zaskvěly, 
poupata  růží  se  rozvila  a  zeleň  vinných  lupenů  na 
jedné  straně  ozdobila  starou  stěnu :  tu  býval  tento  pro- 
stor roztomilou  svěží  oasou  uprostřed  zasmušilého, 
jednotvárného  zdiva. 

Arci  byl  tento  dvůr  hlavně  určen  pro  theology; 
nám  konviktistům  vyhrazen  byl  za  rejdiště  zadní  ohra- 
zený dvorek,  na  straně  ke  kostelu  sv.  Klimenta,  s  pum- 
pou uprostřed  a  s  dřevníky  v  pozadí.  Někteří  z  nás 
tam'  také  zahradničili,  ale  .se  smyslem  čistě  praktickým, 
pěstujíce  výhradně  salát.  Nejmenší  si  tam  časem  hráli 
ještě  v  míč;  ostatní  pak  rádi  zde  odbývali  volné  be- 
sedy. Bylo  tu  jaksi  za  větrem,  poněvadž  sera  nehleděla 
okna  ani  našich  představených,  ani  theologů;  za  šera 
si  tu  konviktis.é  z  vyššího  gymnasia  někdy  též  zakou- 
řili, ovšem  s  obavou,  aby  je  přece  někomu  nevyzradily 
podezřelé  hvězdičky:  zářící  ve  tmě  konce  doutníků. 

Jarem  nastávala  nám  lepší  doba  v  každém  ohledu. 
Konečně    odcházel    nejhorší    náš    nepřítel  —  mrazivý 
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chlad,  který  tak  dlouho  vanul  po  dlouhých,  kamen- 
nými plotnami  dKážděných  chodbách,  který  nás  krutě 
týral  v  ložnicích  a  před  nímž  jsme  ani  v  »muscjích« 
někdy  dostatečně  nebývali  chráněni;  již  jsme  tam  v  ho- 
dinách prázdně  nemuseli  obléhati  vychládající  kamna, 
nýbrž  mohli  jsme  se  procházeti  a  besedovati  kdekoli: 
v  dormitoriích,  nyní  příjemných,  na  velkém  i  malém 
dvoře,  v  chodbách,  kde  teď  ponurý  soumrak  nestřídal 
se  ustavičně  s  mrkavým  kmitem  lampiček,  ale  veselé 
prouhy  sluneční  záře  na  mnohých  místech  do  pozd- 
ního večera  hrály  po  kamenné  podlaze. 

A  blížil  se  též  konec  zimních  »kommunů«,  t.  j. 
společných  procházek  za  město,  jimiž  jsme  vyplňovali 
prázdné  odpoledne  ve  středu,  sobotu  a  neděli.  Po 
dvou  putovali  jsme  v  dlouhé  řadě  —  jež  byla  zakon- 
čena dohlížejícím  prefektem  nebo  vicerektorem  —  uli- 
cemi pražskými  a  pak  nějakou  partií  nejbližšího  okolí, 
které  nám  ovšem  v  zimě  chystalo  málo  půvabů  a  za 
to  leckterou  svízel  za  dešťii,  mrazivých  větrů  a  sněho- 
vých metelic.  Skrovnou  náhradou  byla  nám  »kom- 
munka*,  žemle  zvláštního  tvaru,  kterou  každý  při  ná- 
vratu z  té  procházky  nalézal  na  svém  pultě. 

Rozkoš  byla  za  to,  když  konečně  místo  pochodů 
blátivými  ulicemi  a  cestami  záměstskými  nastoupily  vy- 
cházky do  seminářské  zahrady,  zaujímající  střední  část 
malebného  petřínského  svahu. 

Možno  říci,  že  tou  zahradou  měli  jsme  v  létě  vý- 
hodu před  jinými  pražskými  studenty:  ti,  když  se  jim 
zachtělo  poležet  si  v  trávě  pod  zelenými  stromy,  v  ne- 
rušené samotě,  museli  se  vydati  hezký  ku'.  za  Prahu 
a  to  většinou  pěšky,  poněvadž  tehdáž  spojení  drahou 
bylo  ještě  velmi  skrovné  a  paroplavba  po  Vltavě  teprve 
snem  budoucnosti.  Nás  však  uvedla  krátká  chůze  přes 
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kamenný  most  a  Malou  stranu  do  svěžích  půvabů  roz- 
sáhlého sadu,  kde  v  nejtěsnější  blízkosti  shonu  měst- 
ského měli  jsme  přelud  venkovského  zátiší. 

Takhle  v  první  polovici  května,  jaké  blaho,  když 
zahnuvše  z  pošmourné  Újezdské  ulice  do  postranní 
slepé  uličky  a  prošedše  dvorem  starého  zpustlého  sta- 
vení, ocítili  jsme  se  pojednou  v  čiré  spoustě  nejčer- 
stvější zelenij  prosypané  zářící  bělostí  třešňových,  hru- 
šových a  slívových  květů,  z  nichž  tu  a  tam  skvostně 
vynikala  jabloň  bčlorůžovou  nádherou  a  na  jednom 
místě,  na  stráni  u  zahrady  Schonbornovské,  i  dvě  nebo 
tři  osamělé  mandloně  hořely  květem  ohnivě  červeným! 
V  zahradě  nebylo  žádných  pískem  posypaných  cest, 
žádných  květinových  záhonů,  žádných  postříhaných 
skupin  keřových  a  podobných  parkových  umělůstek; 
v  panenském  půvabu  venkovského  sadu  ovocného, 
jen  zahradnicí  Přírodou  ošetřovaného,  kynula  toliko 
svěží  travou,  protkanou  zlatem  pampelišek  a  pestrými 
shluky  divokého  kvítí,  ve  stínu  rozložitých  kvetoucích 
stromů,  tu  řidčeji,  tam  hustěji  sdružených  po  širé  stráni, 
výše  a  výše  až  tam,  kde  před  hořejší  ohradou,  již  na 
blízku  petřínského  kostelíka,  ovocné  stromoví  ustupo- 
valo lesnímu,  jež  tu  hustě  a  bujně,  v  malebné  směsici 
a  nespoutanosti  samorostlého  listnatého  hájku  obrůstalo 
skupinu  rozhlodaných  skalisek  pískovcových,  kouzlíc 
tedy  v  naše  letní  zátiší  i  kousek  poesie  lesní  a  roman- 
tiky skalní.  Mně  alespoň  ze  začátku,  skromnému  stu- 
dentíku nižšího  i>ymnasia,  ta  lesní  pustinka  imponovala 
jako  nějaké  malé  Švýcarsko. 

:  Po  libosti  srdce  svého  mohli  jsme  se  tedy  roz- 
ptýliti tou  rozsáhlou -zahradou^  ponořiti  se  do  té.osyěr 
žiující  zcJeric  lázně;  ..družní  rozložili  se  v  porůzných 
bloi^čcích  oněkam  i  do ;  .měkké .  trávy;  samotáři  'vyhkíialí. 
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s  knihou  v  ruce,  některý  odlehlý  koutek;  ti,  kteří  si 
zakládali  herbáře,  botanisovali;  nejmladší  neostýchali 
se  zahrát  si  v  „pasáka*  nebo  jinou  hru;  »dříčové« 
mručeli  své  lekce,  přecházejíce  sem  tam  nějakou  za- 
rostlou cestou,  jejíž  zelené  stromy  osvěžily  alespoň  ze- 
vnější scenerii  jejich  suchopárné  sebetrýzně,  vykoná- 
vané jindy  mezi  pošmournými  stěnami  síní  a  chodeb 
seminářských;  kuřácké  kroužky  z  vyššího  gymnasia 
uchylovaly  se  v  nejneschůdnější  houštinu  lesíka,  obsa- 
divše nad  to  stráží  nejbližší  skalisko,  odkud  mohla  se 
v  čas  signalisovati  blízkost  nepřítele.  Rozumí  se,  že  tím 
nepřítelem  byl  náš  představený,  který  nás  vždy  do  za- 
hrady provázel,  ale  jehož  dozorčí  činnost  zde  přiroze- 
nými překážkami  terrénu  valně  byla  znesnadněna.  Oby- 
čejně nepotkával  na  svých  obchůzkách  živé  duše;  neboť 
jakmile  se  kde  jen  z  daleka  začernala  v  zeleni  jeho 
klerika,  ihned  stěhovalo  se  všeckno  na  jiné  strany. 
1  tato  guerilla  přispívala  pikantním  kořením  k  nezapo- 
menutelným požitkům  seminářské  zahrady. 

Ba,  k  nezapomenutelným,  ač  byly  tak  prosté,  ne- 
vinné a  laciné !  Chtěl  bych  znovu  prožíti  alespoň  jedno 
takové  odpoledne  —  vybral  bych  si  ovšem  den,  kdy 
nehrozil  na  zítřek  ani  professor  D.,  ani  professor  Sch. 
(nejpřísnější  dva  z  našich  učitelů),  nejlépe  tak  před 
některou  nedělí  nebo  svátkem.  S  dlaněmi  pod  hlavou 
ležíš  pohodlně  natažen  v  bujné,  vonné  trávě  a  pohlížíš 
chvílemi  nad  sebe  do  spleti  lesklých  haluzí  přerozma- 
nitě  se  křižujících,  v  oblak  nesčíslných  sv&žích  listů, 
výše  a  výše  nad  sebou  nahloučených,  tu  prosvítavých, 
tam  druh  druha  s  části  zastiňujících,  takže  povstávají 
nejrozmanitější  odstíny  zeleného  šerosvitu,  z  něhož  tím 
líbezněji  září  sněhobílé  paličky  nerozvitých  ještě  květů 
nebo  zarůžovělá  poupata  nebo  již  úplně  rozvité  bílé  a 
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zardělé  korunky,  pojednotlivě,  v  kyticích,  v  chomáčích, 
celých  nádherných  kupách  a  chocholech,  že  místem 
i  zeleň  listů  se  ztrácí  v  t&m  hustém  qbalu  květových 
hvězd ;  bezděky  pociťuješ  rozkoš  ptáka  z  těch  nesčet- 
ných samorostlých  besídek  listových  a  květových, 
jimiž  tam  ve  vzdušné  výši  poskakuje  s  větve  na  větev, 
blýskaje  černým  očkem  a  zobáčkem  si  čechraje  krásně 
zbarvené  peří;  a  kde  zeje  mezera  v  lupenatém  krovu, 
zapadá  pohled  v  modré  bezdno  nebeské  —  ano,  za- 
padá, neboť  bezděčná  záměna  představ  učinila  ti  na 
chvíli  z  výsosti  hlubinu :  zdá  se  ti  pojednou,  že  obloha 
není  nad  tebou,  nýbrž  pod  tebou,  že  shlížíš  dolů  v  ne- 
smírnou propast  azurového  moře,  v  němž  koruna 
stromu  je  zeleným  a  květnatým  ostrovem  a  maně  po- 
cítíš závrať  .  .  .  Obracíš  raději  pohled  jinam,  před  sebe, 
kde  zrak  mezi  skupinami  stromů  sbíhá  dolů  zelenou 
strání  zahrady  k  starým  domům  Újezda  a  přes  ně  roz- 
těkává  se  po  nekonečné  spoustě  pražských  střech, 
z  níž  trčí  do  slunného  vzduchu  množství  různotvár- 
ných  a  různobarevných  věží,  vyšších  a  nižších,  štíhlých 
a  masivních,  špičatých  a  baňatých,  jak  je  po  svém 
vkusu  vybudovala  různá  století ;  ale  dnes  všechny, 
i  nejpochmurnější  gotické,  mají  veselý  vzhled  v  zá- 
plavě jarního  slunečního  jasu ;  po  levici  dále  za  ko- 
stelem Marie  Vítězné  třpytí  se  dnes  obzvláště  krásně 
zelená  patina  malebné  báně  Mikulášského  kostela  a 
také  přečetná  okna  královského  hradu  radostně  se 
lesknou  pod  věží  Svatovítskou,  jakoby  dávno  mrtvá 
sláva  byla  procitla  k  novému,  jarému  životu. 

Z  ulic  dolétá  sem  ztlumený,  splývající  šum;  ale 
co  je  pro  mne  ten  městský  život  tam  dole?  Jest  mi 
téměř  cizí  a  jako  hlaholu  málo  jen  známé  řeči  naslou- 
chám jeho  podálné  vřavě.    Vždyť  jsem   opravdu  cizin- 
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cem  uprostřed  města;  jako  v  pevnosti,  nepřátelské 
okolnímu  světu,  oddělen  jsem  od  jeho  života  silný- 
mi zdmi  semináře.  —  »'ram  ve  světě  venku  — «  mluví 
o  něm  naši  představení  ve  svých  exhortách,  máchajíce 
odmítavě  proti  stěně,  k  níž  zvenčí  šumně  doráží  hříšný 
život  světský.  Vše  v  semináři  směřuje  k  tomu,  abychom 
se  vskutku  považovali  jako  posádka  v  té  ohromné,  od 
bojovných  jesuitů  kdysi  zbudované  duchovní  pevnosti, 
jako  posádka  církevních  brancíi  uprostřed  okolního 
nepřátelského  světa,  zkad  hrozí  nám  jen  úklady  a  útoky, 
jež  třeba  statečně  a  bděle  odrážeti.^  Ovšem  neujal  se 
u  většiny  z  nás  názor  tento  náležitě  a  čím  dále  do 
let,  tím  naopak  žádostivěji  pohlíželi  jsme  ven  z  oken 
semináře;  ale  přece,  co  znali  jsme  my  venkovští  syn- 
kové, přišlí  sem  z  tichých  vsí  neb  malých  venkovských 
měst  i)římo  do  zdí  semináře  —  co  znali  jsme  z  okol- 
ního pražského  života.''  Skoro  jen  to,  co  zjevovalo  se 
nám  na  našich  každodenních  pochůzkách,  vždy  týmiž 
ulicemi,  do  gymnasia  a  našich  společných  občasných 
procházkách,  pod  bedlivým  dozorem  představeného. 
Někdy  jen  dovolena  vycházka  k  návštěvě  příbuzným 
těm,  kdož  nějaké  v  Praze  měli  —  já  měl  jedinou  starou 
tetu,  svobodnou,  u  níž  poznával  jsem  ze  světských  ná- 
strah jen  křehounké,  cukrem  hustě  posněžené  buchtičky 
se  zavařeninou,  které  mne  tam  hlavně  táhly.  A  ve  tři 
čtvrti  na  pět  musel  býti  každý  již  doma  v  konvikte  — 
večerní  život  pražský  byl  pro  nás  velikým  mystériem. 

Arci,  ve  vyšších  třídách  gymnasia  uměli  jsme  si 
již  styky  s  okolním  světem  poněkud  rozmnožiti ;  ale 
i  pak  byly  to  jen  styky  skrovné  a  povrchní  —  pražský 
život  zůstal  nám  z  většiny  knihou  uzavřenou.  Valnou 
většinu  svých  dojmů  životních  čerpali  jsme  z  venkova, 
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za  prázdnin  ve  svém  domově,  kde  klesala  s  nás  pouta 
konviktu  a  žili  jsme  veselý  studentský  život  jako  jiní. 

Mluvě  zde  o  našich  stycích  s  Prahou,  mám  na 
mysli  ovšem  jen  bezprostřední  osobní  styky  s  měst- 
ským životem;  neboť  jinak  stopovali  jsme  politický, 
literární  a  s  části  též  společenský  ruch  pražský,  pokud 
jsme  se  o  něm  poučiti  mohli  z  novin,  ústních  zpráv  a 
pověstí,  velmi  horlivě. 

Hledě  tedy  tam  se  svahu  seminářské  zahrady  na 
moře  pražských  střech,  nespřádal  jsem  představy  života 
skutečného,  nýbrž  pouhé  sny  a  tuchy,  jak  mi  je  fan- 
tasie kouzlila  z  onoho  neurčitého  městského  šumu. 
A  vím  nyní,  že  ten  sněný  život  byl  mnohem  vábnější, 
nežli  skutečnost,  kterou  jsem  později  seznal.  Oživoval 
jsem  zkrátka  neznámá,  tajemná  nitra  těch  nesčíslných 
domů  představami  všeho  krásného  a  zajímavého,  co 
jsem  z  knih  vyčetl  a  z  vlastní  jinošské  obraznosti  vy- 
tvořil.^ 

O  kéž  bych  tak  znovu  mohl  sníti !  Ale  nyní,  kdy- 
bych v  nejkrásnější  třeba  jarní  odpoledne  opět  ulehl 
tam  do  trávy  seminářské  zahrady  a  zahleděl  se  na 
panorama  široko  daleko  rozložené  Prahy  pod  sebou, 
co  z  těch  dávných  mladických  přeludů  by  se  obnovilo 
ve  mně.?  Snil  jsem  tehdáž  o  staré  slávě  našeho  národa, 
která  se  kdysi  vrátí  a  jejíž  nadšení  bojovníci,  rozptý- 
lení tam  v  té  spoustě  domů,  překonají  dříve  či  později 
všechnu  zlobu  nepřátelského  živlu,  v  němž  se  dosud 
téměř  ztrácejí;  a  když  jiné  obrazy  v>'střídaly  tyto  vi- 
diny vlastenecké,  byly  to  výjevy  upravené  mou  fantasií 
dle  knih,  které  jsem  nejraději  čítal;  byli  to  hrdinové 
románů  a  hrdinky  básní,  blouznící  a  horující  zcela 
dle  zákonů,. romantiky,  která  tehdáž  vládla  literaturou. 
Ve  skutečnosti  nenacházel  jsem  ovšem  ani  tehdy  žád- 
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ného  potvrzení  svých  romantických  domněnek;  pře- 
valná  většina  těch  střízlivých  figurek,  které  se  hemžily 
ulicemi,  málo  mne  zajímala  nebo  nadobro  se  mi  pro- 
tivila jak  Svým  zevnějškem  v  krojích  zcela  neroman- 
tických,  ba  tím  mi  odpornějších,  čím  byly  po  tehdejší 
modč  šviháčtčjší  (mělť  jsem  již  z  let  chlapeckých  po- 
hrdavou nechuť  venkovana  k  oděvům  a  způsobům  spe- 
cificky městským),  tak  svým  konáním  a  svými  řečmi, 
pokud  jsem  úryvky  jich  na  ulici  zachycoval,  zvláště 
ana  tehdáž  —  mluvím  o  prvních  svých  letech  gymnasi- 
alních  —  němčina  rozhodně  převládala  ve  veřejném  ži- 
votě pražském,  kdež  hlasitá  česká  slova  v  ústech  člo- 
věka lépe  ošaceného  činila  dojem  zbrklé  demonstrace 
neb  nejapného  zapomenutí  se,  jež  budilo  u  mimojdou- 
cích  pohrdlivý  úsměšek. 

Znenáhla  začaly  se  pak  ovšem  tyto  poměry  mě- 
niti. Na  ulicích  začaly  se  hustěji  a  hustěji  objevovati 
národní  kroje,  český  hovor  ozýval  se  vždy  hlasitěji  a 
vedle  »Kde  domov  můj«,  »Hej,  Slované*  atd.  i  staré 
prosté  národní  písně,  pomalu,  již  hynoucí  na  venkově, 
dožily  se  v  městech  nového,  bujného  květu,  S  vášnivou 
přímo  oblibou  zpívány,  kdekoliv  sešel  se  hlouček  Čechů, 
v,  hostincích,  v  domácích  společnostech,  v  předměst- 
ských sadech,  na  výletech,  zkrátka  všude,  kde  jeii  bylo 
možno. 

V  konvikte  byla  sice  němčina  jaksi  officielní  řečí; 
v  níž  činěna  potřebná  oznámení  a  vyhlášení,  jíž  nám 
také  v  oratoriu  kázali  a  předčítali  životy  svatých.  Ale 
jinak  naši  představení.  Cechové,  mluvili  s  českými  kon- 
viktisty  jen  česky  a  také  při  konání  pobožnosti,  ze- 
jména v  kostelních  písních,  nabývala  — -  ;jak :  jsejn  již 
podbtkl;;—  čcŽtiiia  -číitó-dále  větŽíeh'  práv:,,;  -.  íň'  tf  ■  •;  ;i 
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Velmi  vítanou  příležitostí  ku  projevu  národního 
smýšlení  bývala  nám  sobotní  deklamační  hodina.  Tu 
shromažďovali  se  pokaždé  všichni  konviktisté  ve  velkém 
> museu*,  v  jehož  rohu  stálo  cosi  na  způsob  malé  ka- 
zatelny ;  několik  konviktistů,  na  každou  sobotu  po  řadě 
k  tomu  ustanovených,  vystupovalo  na  toto  pódium  a 
přednášelo  básně  neb  jiné  věci,  po  vlastním  vkusu 
každého  zvolené.  Byla  to  jakási  příprava  k  budoucímu 
úřadu  kazatelskému,  cvičení  v  řečnickém  a  deklama- 
torním  přednesu ;  ale  na  obsah  přednášky  nekladeno 
žádné  váhy  i  přenechán  volnému  výběru  —  pokud  ovšem 
k  obmezení  nevybízely  ohledy  nábožensko-mravní  a 
pedagogické.  Takž  vystřídaly  se  na  našem  řečništi  nejen 
všechny  verše  českých  čítanek  (zvláště » Heřman  z  Bubna  < 
měl  mnoho  ctitelů),  ale  i  básně  vybrané  ze  sbírek  tehdáž 
nejvíce  čítaných,  zejména  z  Jablonského  a  Vocela,  Ku- 
bešovy žertovné  deklamace,  především  pak  a  nade  vše 
vlastenecké  »Já  jsem  Cech  a  kdo  je  víc  a  »Tn  doby 
země  české «^,  bez  nichž  se  nemohla  tehdáž  obejíti  žádná 
česká  beseda. 

Na  tyto  deklamatorní  hodiny  těšíval  jsem  se  vždy 
velmi ;  byloť  přednášení  básní  —  ovšem  jen  vážných  — 
mým  zamilovaným  koníčkem,  ba  pravou  vášní.  A  ješitně 
domníval  jsem  se,  že  předstihuji  pravým  výrazem,  vzlet- 
ností  a  cituplností   své   deklamace   všechny  soudruhy. 

Rozumí  se,  že  i  zpěv  národních  písní  měl  v  nás 
horlivé  pěstitele.  Zpívali  jsme  je  v  prázdných  hodinách 
o  závod  v  museum  i  dormitoři,  na  společných  vycház- 
kách dále  za  město  a  také  v  seminářské  zahradě  i  přes 
důtky  představených,  když  se  zpěvný  ten  hlahol  příliš 
hlasitě  petřínskou  strání  rozléhal. 

Pořádali  jsme  tam  někdy  pravé  akademie.  Živě  se 
pamatuji  zvláště  na  jednu.    Zvolili  jsme  k  tomu  Záboje 
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z  rukopisu  králodvorského,  jeden  soudruh,  slynoucí 
mezi  námi  jako  budoucí  Mozart,  složil  k  té  básni  zvláštní 
hudební  průvod  a  představení  odbývalo  se  v  travnaté 
roklině,  jejíž  jedna  stráň  byla  hustě  zarostlá  křovím. 
Posluchačstvo  stálo  a  leželo  dole  na  trávě,  já  pak  vy- 
stoupil na  skalisko,  vyčnívající  z  křoví  na  stráni,  i  začal 
jsem  s, ohromným  pathosem  a  výraznými  gesty  před- 
nášeti: 

>Z  črna  lesa  vystupuje  skála, 
na  skálu  vystúpi  silný  Záboj.,.« 

a  když  jsem  došel  k  místu,  kde  »stiípi  Záboj  najnížcje 
dolov  a  vze  varito  zvučno*,  tu  stranou  z  houštiny,  kde 
ukryl  se  před  tím  skladatel  hudebního  průvodu  s  ně- 
kolika zpěváky,  zavzněla  píseň  Zábojova,  provázená 
zvuky  varita,  kteréž  ovšem  zastupoval  nějaký  hudební 
nástroj  novověký,  načež  mu  jiný  ukrytý  zpěvák  jakožto 
Slavoj  odpovídal  recitativem,  —  a  tak  vpadali  oba  hrdi- 
nové básně  a  později  také  Luděk  do  mé  přednášky 
všude  tam,  kde  báseň  uvádí  jejich  vlastní  zpěvy  a  řeči. 
V  zápalu  svém  jsme  ani  nepozorovali,  že  zatím  kruh 
auditoria  rozmnožil  se  o  nečekaného  posluchače  —  sa- 
mého pana  vicerektóra,  který  upozorněn  zvuky  a  hlasy 
z  rokliny,  potichu  se  přiblížil  a  s  úsměvem  naši  pro- 
dukci sledoval.  Byl  to  však  úsměv  blahovolný,  a  když 
jsme  skončili,  zahájil  sám  první  hlučnou  salvu  potlesku, 
načež  nás  účinkující  ještě  zvlášť  pochválil  a  dodal,  proti 
takové  zábavě  že  ovšem  ničeho  nenamítá,  narážeje  tím 
na  obvyklejší,  méně  nevinné  kratochvíle  naše.  A  za- 
sloužili jsme  si  věru  pochvaly,  alespoň  za  ten  perný  kus 
práce,  jaké  nám  dalo  memorování,  jakož  i  přesné  od- 
říkání a  odzpívání  staročeského  textu. 
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Avšak  pro  rukopis  králodvorský  byli  bychom  pod- 
nikli všechno  na  světe.  Vždyť  víte,  čím  tehdáž  byl 
každému  Cechu.  A  také  nám  v  konvikte  byl  skuteč- 
ným palladiem,  naší  největší  chloubou  a  nejpádnější 
zbraní  proti  německým  soudruhům,  kdykoliv  se  začali 
vychloubati  duševní  povýšeností  svého  národa  nad 
naším.  Ve  mnohém  jiném  jsme  museli,  aspoň  v  duchu, 
s  bolestí  uznati  správnost  jejich  důvodů;  ale  byla  jedna 
zbraň,  která  nám  vždy  pomáhala  z  tísně:  drahocenný 
rukopis.  Před  tím  se  přece  hluboce  uklonil  a  z  něho 
překládal  sám  velmistr  básnictví  německého.  Němečtí 
soudruzi,  pokud  si  publicistických  projevů  všímali,  měli 
ovšem  pohotově  jízlivou  námitku  podvrženosti;  ale 
jestliže  některý  vytasil  se  s  výtkami  Bůdingerovými, 
Fejfalíkovými  a  jiných  popěračů  pravosti,  zasypali  jsme 
ho  takovou  spoustou  protidůvodů  a  dotírali  naň  s  ta- 
kovým rozhořčením  uraženého  nejsvětějšího  přesvěd- 
čení svého,  že  brzy  malomyslně  umlkal.  Byli  jsme  při 
těch  zápasech  ve  výhodě  nejen  svou  zdrcující  číselnou 
převahou,  tak  že  málokterý  troufal  si  podrážditi  nás 
na  tomto  místě  nejcitlivějším,  nýbrž  i  větší  znalostí 
věci ;  neboť  kdežto  oni  pochytili  leda  sem  tam  povrchně 
nějakou  námitku  z  »Tagesbota<,  hltali  jsme  my  v  pra- 
vém slova  smyslu,  kde  co  na  obranu  této  věci,  pro 
nás  tehdáž  nejdůležitější,  bylo  napsáno.  A  bylo  toho 
v  letech  1859  a  1860  hojně:  články,  brožury  i  po- 
směšné písně  o  Fejfalikiádách  atd.  Kde  co  vyšlo,  hned 
to  někdo  přinesl  do  konviktu  a  šlo  to  z  ruky  do  ruky. 
Jako  vítězné  bulletiny  lítaly  od  pultu  k  pultu  zprávy 
o  novém  nějakém  triumfu  obránců,  jak  na  příklad  Fej- 
falík  hanebnou  porážku  utrpěl  se  svým  prý  nehisto- 
rickým bubnem,  když  mu  ten  a  ten  obránce  nad  slunce 
jasněji  dokazuje,  že  bubnů  ve  vojskách  českých  i  jiných 
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užíváno  již  ve  Í2.  století  atd.  Hned  jsme  pak  pádnost 
takových  důkazů  zkoušeli  na  nečetných  německých 
soudruzích,  neboť  mezi  námi  Cechy  pochybovačů  tehdáž 
vůbec  nebylo.  A  znenáhla  i  na  německé  naší  straně 
utichal  všecken  odpor.  Žádný  z  nich  alespoň  netroufal 
si  zjevně  nám  čeliti.  A  my  byli  přesvědčeni,  že  útoky 
na  naše  rukopisy  odraženy  jsou  na  vždy.  — 

Navzdor  všem  půvabům  odpoledních  prázdní  v  se- 
minářské zahradě  zůstávali  přece  někteří  raději  doma. 
Byli  to  hlavně  »dříčové«,  kteří  i  pochůzku  ze  semináře 
do  zahrady  a  zpět  pokládali  za  zbytečnou  ztrátu  času 
a  kteří  se  chtěli  vyhnouti  i  nástrahám,  jimiž  zeleň 
stromů,  veselý  svit  sluneční,  zpěv  ptáků  a  bzukot  hmyzu 
rnohly  je  snáze  na  chvilku  odlouditi  od  latinské  grama- 
tiky, nežli  střízlivé  zdi  semináře,  kdež  nad  to  po  od- 
chodu ostatních  všude  vládlo  ticho  nejhlubší.  Arci 
hrozila  jim  pro  případ  vyzrazení  důtka  neb  dokonce 
ztráta  večeře,  neboť  samovolná  abstinence  od  společné 
vycházky  byla  porušením  domácího  řádu.  Avšak  touha 
po  »ausgezeichnet«  nebo  »vorziiglich«  na  vysvědčení 
a  vkořeněný  návyk  převažovaly  všechnu  bázeň. 

Ale  ani  ti,  kteří  správně  s  ostatními  vycházeli  na 
procházku,  nedocházeli  v  plném  počtu  až  na  stráň  petřín- 
skou. Často  ztratil  se  některý  při  nadcházce  z  kamen- 
ného mostu  přes  Kampu  a  průchodem  hostince  »u  lázní*, 
kterýžto  kousek  cesty  rozmanitými  kouty,  záhyby  a. 
křivkami  poskytoval  nejvíce  možnosti  uniknouti  z  do- 
hledu provázejícího  nás  prefekta  a  zmizeti  někde  za 
rohem,  načež  pak  místo  seminářské  zahrady  celá  šírá 
Praha  otvírala  se  na  celé  odpoledne  volným  potulkám 
a  výzvědům  takového  zběha.  Ba  stávalo  se,  že  některý 
ještě  raffinovanějším  způsobem  uprchl  až  teprve  ze 
seminářské  zahrady,  a  to  tím  způsobem,  že  přelezl  na 
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příhodném  jednom  místě  hořejší  zeď,  oddělující  zahradu 
od  prostranství  u  petřínského  kosteh'ka,  odkud  pak 
mohl  kolem  strahovské  zahrady  sestoupiti  dolů  na  Malou 
Stranu.  Účelem  těchto  odboček  bylo  ve  vyšším  gymna- 
sium obyčejně  ovoce  v  semináři  a  vůbec  na  gymnasiu 
nejpřísněji  zapovězené:  kavárna  nebo  hostinec.  Rozumí 
se,  že  \.o  nebyly  hostince  a  kavárny  na  ráně  ležící 
a  že  jsme  i  v  nich  ještě  vyhledávali  místa  nejukrytější, 
kam  nemohl  vniknouti  z  ulice  žádný  slídivý  pohled. 
Ostatně  byly  naše  poklesky  toho  druhu  valně  obmczeny 
finančními  poměry,  které  mnohým  jen  zřídka  dovolo- 
valy takovou  nekřesťanskou  útratu,  jakou  byla  sklenice 
piva  nebo  kávy. 

Zvláště  vzpomínám  na  kavárnu  »u  Sokola*  v  Do- 
minikánské (nynější  Husově)  ulici,  do  které  mne  z  po- 
čátku lákaly  jen  obzvláště  výtečné  a  poměrně  laciné 
buchtičky,  ale  později  též  vynikající  společnost,  která 
se  tu  k  živým  diskussím  politickým  a  literárním  scházela. 
Vždyť  tam  kromě  studentů  vysokých  škol  přicházeli  do- 
konce skuteční  čeští  literáti.  Já  jsem  ovšem  sedal  vždy 
v  ncjzazším  koutku  zadní  místnosti,  kde  mne  nikdo 
z  ulice  nemohl  zahlédnouti,  as  pobožnou  úctou  pozoroval 
jsem  tušené  nebo  zjištěné  notability  národní.  Hlavní 
klientelou  kavárny  bylo  však  studentstvo  a  vůbec  živly 
mladší.  A  bývalo  tu  vždy  živo  jako  v  úlu.  Za  tepla  přiná- 
šela se  sem  hned  každá  novinka  z  českého  života,  letěla 
od  stolu  k  stolu  a  stávala  se  u  všech  předmětem 
čilého  rozboru.  Sklepník,  vysoký,  ramenatý,  podobající 
se  spíše  bodrému  domácímu  pánu,  ale  bystrý  a  hbitý, 
obcoval  se  staršími  hosty  sousedsky  družně,  k  nám 
mladším  pak  choval  se  blahosklonně,  vyznamenávaje 
nás  ob  čas  krátkým  přátelským  oslovením  neb  dokonce 
nějakým  důvěrnějším  sdělením.  Byl  zasvěcen  do  všeho, 
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CO  se  dalo  na  veřejném  jevišti  i  za  kulisami  národního 
života  a  věděl  vždy  nějakou  intimnější-novinkii,  kterou 
s  tajemným  výrazem  obličeje,  dávaje  si  opatrně  k  ústům 
rozestřenou  .dlaň,  pošeptával  od  stolu'  k  stokj,  ještě 
při  tom  mrkaje  bystře  na  všechny  strany,  nehrozí-li 
odnikud  nebezpečí.  Takové  spiklenecké  šuškání  bylo 
za  tehdejších  dob  ustavičné  soudní  a  policejní  perse- 
kuce  je.dním  z  význačných  rysů  ve  fysiognomii  českých 
kaváren  a  hostinců. 

Hostince  mi  utkvěly  méně  v  paměti  — -  snad  i  proto, 
že  v  oněch  odpoledních  chvílích,  kdy  jsem  se  tam  mohl 
někdy  vlouditi,  bývá  život  hostinský  nejméně  zajímavý. 
Vím  jen,  že  bývaly  v  tu  dobu  české  hostince  pravými 
galleriemi  podobizen  a  sádrových  odlitků  —  bylť  tehdáž 
v  největším  rozkvětu  kult  výtečníků  a  některá  hostinská 
místnost  byla  v  pravém  slova  smyslu  vyčalouněna  podo- 
biznami českých  politiků  a  literátů,  z  nichž  každý  se 
tu  představoval  i  se  svým  heslem.  Kdo  dost  málo  vynikl 
nad  povrch  národního  života,  měl  zabezpečeno  místo 
v  tom  hostinském  pantheonu.  Často  si  myslívám,  kam 
asi  se  poděly  všechny  ty  podobizny,  k  nimž  jsme  kdysi 
od  své  sklenice  piva  vzhlíželi  s  posvátnou  úctou! 

Rozumí  se,  že  postupem  do  nejvyšších  tříd  gym- 
nasia naše  přestupky  v  tomto  směru  se  množily;  ale 
u  většiny  byly  celkem  přece  jen  řídké  a  myslím,  že 
neměly  v  průvodu  velikých  mravních  pohrom.  První 
pokusy  byly  pravým  opakem  požitku.  Pamatuji  se,  jak 
jsem  —  nevím  již,  v  které  třídě  —  poprvé  s  jedním 
spolužákem  do  nějaké  hospůdky  zapadl.  Bázlivě  jsme 
tam  vklouzli  dvorem  do  zadní  místnosti,  ponořené  i  za 
světla  denního  —  bylo  to  odpoledne  —  v  hluboký 
soumrak,  a  nesměle  jsme  si  poručili  po  sklenici,  s  oba- 
vou,  aby  nás   sklepník  neodbyl,   že  do  hospody  ještě 
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nepatříme,  Neodbyl ;  ale  domníval  jsem  se,  že  pozoruji 
na  tváři  jeho  ironický  úsměšek,  takže  jsem  se  začer- 
venal do  krve  a  netroufal  si  napiti  se  před  ním,  aby 
se  mi  nevysmál  ještě  více.  Také  mluviti  nahlas  jsme  si 
netroufali  a  pivo  nás  —  mohu  směle  mluviti  i  za  sou- 
druha —  tehdy  lákalo  ještě  pramálo.  Seděli  jsme  tedy 
jako  na  trní  a  raději  hleděli  spěšně  odbýti  své  pijácké 
pensum.  A  když  jsme  pak  opět  ostražitě  z  hospůdky 
vyklouzli  a  šťastně  na  dovolenou  cestu  ulicí  se  dostali, 
spadl  nám  opravdu  kámen  se  srdce. 

Podnětem  k  návštěvě  veřejných  místností  byla  nám 
z  počátku  toliko  zvědavost  a  touha,  abychom  nezůstali 
za  staršími  a  střásli  se  sebe  ponižující  příhanu,  že  jsme 
dosud  nebyli  na  pivě  nebo  na  kávě.  Osvědčila  se  tu 
také  neodolatelná  moc  zakázaného  ovoce,  jako  při 
kouření,  čtení  zapovězených  knih  a  mnohém  jiném. 
První  zápověď  v  ráji  měla  v  zápětí  první  hřích,  a  po- 
zorujeme-li  tisícileté  děje  člověčenstva,  jsme  téměř 
v  pokušení  pronésti  paradoxon,  že  zákazy  vždy  spíše 
vedly  k  rozhojnění  nežli  k  zamezení  zla.  Ze  alespoň 
mnoho  platný  nebyly,  dokazuje  moře  krve  zaplavující 
celou  historii  národů,  jimž  desatero  hlásalo  a  hlásá: 
Nezabiješ ! 

Alespoň  o  mládeži  možno  říci,  že  zápověď  mívá 
často  právě  opačný  účinek:  že  mnohdy  neodstrašuje, 
ale  spíše  svádí  ku  přestupku.  Rekne-li  se  na  příklad 
mladíku:  Té  a  té  knihy  nesmíš  čísti,  oč,  že  si  od  té 
chvíle  nedá  pokoje,  dokud  právě  zapovězené  knihy  se 
nedopídí  a  ji  s  největší  pozorností  do  konce  nepřečte. 
Jinak  snad  by  si  jí  byl  ani  nepovšiml,  snad  by  ji  byl 
jako  nezajímavou  odložil  po  několika  stránkách  —  ale 
takto  musí  důkladně  zbádati  nebezpečné  tajemství, 
kteréž  před  ním  vychovatelé  tak  opatrně  skrývají.    Ze 
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by  mu  bylo  opravdu  nebezpečné,  neuvěří  prese  všechno 
ujišťování  pedagoga,  k  němuž  jinak  třeba  lne  s  láskou 
a  důvěrou  . . .  Proč  by  to  bylo  nebezpečné  ?  Tuto  pří- 
činu těžko  přesvědčivě  mladíkovi  vysvětlíte  ..  .  Ze  to 
ještě  není  pro  něho?  —  Právě  to  ještě  nikdy  neuzná 
a  tím  spíše  bude  podnícen  ku  přestoupení  zákazu. 
Myslím,  že  marností  jest  každý  index  librorum  pro- 
hibitorum. 

Byli  ovšem  někteří  mezi  námi,  kteří  nepřestupovali 
mezí  četby  dovolené.  Ale  to  byli  téměř  jen  takoví, 
při  nichž  zákazu  ani  třeba  nebylo,  poněvadž  vůbec  ne- 
četli nic  kromě  učebnic  a  toho,  co  čísti  museli.  My 
ostatní  četli  všechno  bez  ohledu  na  jakékoli  zákazy, 
již  na  nižším  gymnasiu  četli  jsme  zkrátka,  co  se  nám 
do  ruky  dostalo,  na  vyšším  pak  jsme  již  chtivě  vyhle- 
dávali a  hltali  právě  takové  věci,  které  nejdále  odbo- 
čovaly od  kolejí  lektyry  nám  doporučované.  O  bás- 
nících domácích  i  cizích  jsem  se  již  zmínil.  Z  románů 
byly  nejvíce  v  oblibě  Dumasovy,  Sueovy,  později  pak 
Hugovy,  jehož  „Bídníky",  vycházející  v  překladu  Vá- 
vrově r.  1863  a  1864,  jsme  odbírali  po  sešitech  a  četli 
s  velikým  zápalem.  Renanův  „Život  Ježíšův",  vyšlý 
v  českém  překlade  r.  186J,  stejně  jako  lehké  pařížské 
zboží  Kockovo  a  horší  ještě  výstřelky  toho  druhu 
bloudily  potají  od  pultu  k  pultu  a  byly  v  těchto  hlu- 
boko pod  učivem  uschovávány  anebo  pro  větší  ještě 
jistotu  —  vzhledem  k  občasným  revisím  pultů,  v  nichž 
představení  právě  po  takové  zapovězené  četbě  pátrali  — 
na  dně  kufrů  v  dormitoriích  uzamykány. 

I  Voltaire  měl  tu  vroucího  ctitele  a  ochotného 
rozpůjčovatele  v  osobě  jednoho  mého  spolužáka  M — a, 
který  byl  mezi  námi  největším  skeptikem  a  volno- 
myslníkem.     Byla  to    povaha  ryzí,   neobyčejně  silná  a 
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pevná,  duch  pronikavě  bystrý  —  ale  pro  mne  příliš 
praktický  a  střízlivý.  Spřátelil  jsem  se  s  ním  a  naslouchal 
sice  jeho  výkladům  bez  námitky,  poněvadž  jsem  po 
většině  s  vlastním  jejich  jádrem  souhlasil;  ale  neza- 
mlouvala se  mi  prosaická  suchost  jeho  negací,  stírající 
s  otázek  a  předmětů  všechen  jakýkoli  pel  poesie  a  za- 
plašující každý  přísvit  illuse. 

A  přece  chystal  se  tento  střízlivý  duch  na  dráhu 
belletristy,  O  verše  se  tuším  nepokusil ;  ale  zahájil  svou 
literární  činnost  románem,  jehož  děj  čerpal  z  pohanské 
doby  české  a  k  němuž  konal  pilná  studia  v  oboru 
slovanské  mythologie.  „Uveřejnil"  jej  tuším  v  našem 
konviktském  časopise  „Zoře". 

Tento  časopis  povstal  asi  také  jen  z  dychtivosti 
po  ovoci  zapovězeném.  Roku  1853  stihla  krutá  kata- 
strofa staroměstské  akademické  gymnasium  pro  ne- 
vinný psaný  časopis  studentský ;  germanisatorské  vládě 
Bachově  stačila  tato  hříčka,  aby  nedávno  jmenovaného 
ředitele,  dramatického  spisovatele  Klicperu,  odstranila 
a  gymnasium,  dosud  české,  v  utrakvistické  či  spíše 
německé  proměnila.  Tehdáž  zakázána  co  nejpřísněji 
gymnasialním  žákům  literární  allotria;  ale  myslím,  že 
přes  to  či  právě  pro  to  nebylo  odtud  gymnasia  s  če- 
skými žáky  bez  psaného  časopisu. 

My  v  konvikte  založili  si  svou  „Zoru"  velmi  záhy 
a  každý,  kdo  pociťoval  v  sobě  jiskřičku  spisovatelského 
nadání,  pokládal  za  svou  povinnost  plniti  ji  poesií  nebo 
prosou.  O  honoráři  nebylo  řeči ;  naopak  byl  z  počátku 
ještě  každý  přispěvatel  povinen,  vepsati  vlastnoručně 
a  dle  možnosti  kalligraficky  svoji  práci  do  čísla,  do 
kterého  byla  přijata.  Pro  lepší  vzhled  psán  později 
celý  časopis  jediným  kalligrafem,  kterému  se  za  to  do- 
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stávalo  určité  odměny  z  výtěžku  předplatného,  jež  ob- 
nášelo tuším  krejcar  týdně. 

Účastnil  jsem  se  horlivě  toho  literárního  podniku 
básněmi  a  vyznávám,  že  první  debut  odbyl  jsem  si  se 
stejným  tlukotem  srdce  jako  později  první  krok  do 
skutečné  veřejnosti.  Chatrná  byla  moje  školní  příprava 
na  druhý  den  toho  večera,  kdy  z  brusu  nové  číslo 
»Zory<  s  mou  první  básní  v  čele  kolovalo  v  museum 
od  pultu  k  pultu !  Se  zatajeným  dechem  zpytoval  jsem 
fysiognomii  čtoucích,  snaže  se  z  ní  vyčísti  dojem  vzbu- 
zený mou  básní.  Byla  ovšem  podepsána  jen  pseudo- 
nymem jako  všechny  ostatní  příspěvky,  abychom  stížili 
vyšetřování,  kdyby  časopis  dostal  se  do  rukou  našich 
představených;  ale  jinak  postaral  se  každý  autor  sám, 
aby  jeho  pravé  jméno  pro  nikoho  z  nás  nezůstalo  ta- 
jemstvím. 

Asi  do  septimy  stačila  »Zora«  mé  literární  čin- 
nosti úplně.  Pak  byl  jsem  —  nevím  již  určitě,  jakým 
způsobem  —  uveden  do  literárního  kroužku  student- 
ského mimo  konvikt  —  nepamatuji,  zda  to  byl  >Oreb« 
nebo  »Vltavan«,  ale  vím,  že  vydával  psaný  časopis 
»Lípu<.  Z  kroužku  toho,  založeného  studenty  staro- 
městského gymnasia,  povstal  později  spolek  »Ruch«, 
jehož  hlavními  na  začátku  členy  byli  Jos.  Sládek,  Ivan 
Klicpera,  Em.  Engl  a  Jaromír  Celakovský.  Tu  jsem  si 
zvolil  spolkové  jméno  Nevolný,  tlumoče  jím  svou  po- 
robu konviktskou,  jejíž  klausura  mi  dovolovala  jen 
skromnou  měrou  účastniti  se  činnosti  spolkové,  ze- 
jména schůzí,  které  se  konaly  v  hostincích  a  to  bez- 
pochyby v  hodinách  večerních,  tak  že  jsem  na  nich 
mohl  jen  zřídka  a  krátce  pobývati.  Pamatuji  se  pouze 
na  několik  schůzí  »u  Šumavy «  a  v  malém  hostinci 
v  »železných  dveřích*.   Po  vstoupení  na  universitu  jsem 
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ovšem  jméno  »Nevolný«  radostně  zaměnil  hrdým 
» Volný«. 

Bezpochyby  uvedl  mne  do  onoho  mimokonviktského 
sdružení  dotčený  M.,  který  asi  v  sextě  konvikt  opustil 
a  také  z  Novoměstského  gymnasia  na  Staroměstské 
přestoupil.  I  v  tom  jevila  se  ráznost  a  důslednost  jeho 
l)ovahy.  Byl  synem  chudého  venkovského  řemeslníka 
a  neměl  z  domova  žádné  podpory;  ale  to  jej  neod- 
strašilo  od  kroku,  který  se  jeho  studiím  mohl  státi 
osudným.  Pobyt  v  semináři  nesrovnával  se  ovšem  s  jeho 
přesvědčením,  a  když  se  jednou  dostal  do  jakési  mo- 
rální kollise  —  tuším,  že  k  nám  kdysi  některý  před- 
stavený za  jakési  vhodné  příležitosti  měl  důtklivou  řeč, 
v  níž  upozorňoval  na  dobrodiní,  jichž  nám  v  konvikte 
[)Oskytují  a  to  v  naději,  že  staneme  se  sluhy  církve, 
kdo  by  tedy  rozhodně  necítil  v  sobě  povolání  k  bu- 
doucí dráze  kněžské,  ať  raději  vystoupí  a  učiní  místo 
jiným,  povolanějším  —  tu  pravil  mi,  že  se  nesnáší  s  jeho 
poctivým  přesvědčením,  aby  déle  v  konvikte  zůstal, 
a  skutečně  oznámil  hned  potom  představeným  své 
dobrovolné  vystoupení.  Byl  jediným,  který  se  odhodlal 
k  tomu  činu,  v  jeho  poměrech  vskutku  hrdinnému: 
po  odchodu  z  konviktu,  poukázán  výhradně  na  své 
vlastní  síly,  musil  se  svízelně  protloukati  hodinami  a 
jinak  (jeden  čas  psal  i  čísla  v  nějaké  loterní  sběrně); 
ale  jeho  praktičnost  a  energie  pomohly  mu  přes  první 
nesnáze  k  lepší  existenci.  Na  universitě  dostal  se  po- 
zději za  domácího  učitele  do  bohaté  rodiny  a  po  od- 
bytých studiích  dosáhl  pěkného  samostatného  posta- 
vení; ale  uprostřed  slušného  blahobytu  a  rodinného 
štěstí  po  boku  mladé,  sličné  ženy  sklátila  ho  zákeřná 
choroba  v  nejlepším  květu  let. 

Literaturu  sice  ještě  po  odchodu   z  konviktu  pě- 
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stoval,  ale  bez  žádoucích  výsledků.  Odvážil  se  jednou, 
ještě  na  gymnasiu,  s  objemnou  novellou  do  nčkteré 
redakce;  poslal  ji  krásně  opsanou,  v  pěkně  stočené 
obálce,  a  čekal  na  výsledek  s  tím  větší  dychtivostí, 
poněvadž  by  mu  byl  honorář  velmi  pomohl  v  tehdejších 
trudných  poměrech.  Po  delším  čase  ukázal  mi  s  trpkým 
úsměvem  odpověď  redakce,  přiloženou  ku  vrácené  no- 
velle;  zamítavý  úsudek  nazval  ji  krátce  »klinkáním 
o  studentské  lásce*.  Těšil  jsem  ho  a  huboval  ovšem 
na  redaktora;  ale  M.  zavrtěl  s  resignaci  hlavou  a  od  té 
doby  nechal  románů  i  novell.  Napsal  jen  ještě  v  po- 
zdější době  —  a  to  z  pouhé  ochoty  ke  mně,  aby  mi 
vypomohl  v  nahodilé  redakční  tísni  —  malou  satirickou 
prosu,  která  byla  —  tuším  pod  pseudonymem  —  uve- 
řejněna v  příloze  tehdejšího  »Světozora«. 

Poznal  bezpochyby  sám,  že  literatura  není  jeho 
pravým  polem,  neboť  jinak  byl  by  při  ní  setrval  s  ne- 
oblomnou^ houževnatostí,  s  jakou  prováděl  vždy  své 
záměry.  Čeho  se  kdy  chopil,  to  snažil  se  obsáhnouti 
úplně  a  s  největší  důkladností.  Jednou  začali  jsme  se 
na  příklad  v  konvikte  za  chvilek  prázdně  baviti  šachem; 
některý  soudruh,  sám  vzačátečník  nebo  povrchní  dile- 
tant, seznámil  jiné  s  figurkami,  způsobem  jejich  tahu 
a  několika  nejnutnějšími  pravidly  hry,  načež  jsme  již 
hráli  každý  prostě  po  svém  zdání  a  pro  pouhé  ukrácení 
chvíle.  Jinak  on :  od  chvíle,  kdy  se  poprvé  v  této  krá- 
lovské hře  zkusil,  trávil  již  každou  prázdnou  hodinku 
nad  šachovnicí  vlastnoručně  zhotovenou,  studuje  a  zkou- 
šeje různé  tahy  a  úlohy  z  objemné  knihy  o  šachu, 
kterou  si  za  své  poslední  peníze  u  antikváře  koupil. 
Nepolevil,  až  se  mezi  námi  břídily  a  diletanty  stal 
skutečným,  > učeným*  mistrem  šachů. 
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Jsa  od  mládí  střízlivým  skeptikem,  zamítal  také 
v  lásce  všeliké  blouznění.  Oproti  ideálním  směrům, 
k  nimž  se  ostatní  přispěvatelé  >Zory«  hlásili,  říkal 
o  sobě  s  jakousi  vzdorovitou  pýchou,  že  je  materialista 
a  rozumný  požitek  že  je  mu  cílem  života.  A  řídil  se 
tou  zása'dou  v  životě  i  tam,  kde  na  pohled  právě  lepšího 
bydla  se  vzdával  pro  ideové  cíle  jako  při  vystoupení 
z  konviktu;  neboť  volnější  život  podle  svých  přání, 
třeba  že  volnost  byla  vykoupena  občasným  strádáním, 
byl  mu  prostě  větším  požitkem  nežli  hmotný  dostatek 
s  nutným  obmezením  a  zapíráním  svých  náklonností 
a  zásad.  I  ve  svých  milostných  poměrech  byl  upřímným 
materialistou.  Kdežto  většina  z  nás  své  domnělé  nebo 
skutečné  první  lásky  studentské  obklopovala  lyrickým 
blouznčnm,  on  je  nejraději  chladně  a  střízlivě  analy- 
soval,  vyznávaje  bez  obalu,  že  se  chce  sblížiti  s  druhým 
pohlavím  jen  potud,  pokud  je  mu  to  fysickou  a  částečně 
psychickou  potřebou. 

Jakož  byl  sám  naprosto  přímý,  vyhledával  i  u  dívek 
především  dokonalé  upřímnosti.  Největším  zlem  u  žen 
zdálo  se  mu  koketství.  To  přímo  žhavě  nenáviděl.  Jak- 
mile zpozoroval  u  dívky  té  vady,  již  o  ní  mluvil  s  po- 
hrdáním nebo  nenávistí.  A  poněvadž  trochu  koketerie 
mají  dívky  všechny,  bývalo  prvním  jeho  snažením,  aby 
ji  té  vady  zbavil. 

Jednou,  maje  právě  volnou  vycházku,  potkal  jsem 
ho  na  ulici.  Byl  již  mimo  konvikt  a  tuším  v  oktávě. 
Rozhovořil  se  o  svých  poměrech  a  sdělil  mi  také,  že 
má  opět  lásku.  Vlastně  láska  že  to  není,  nýbrž  přá- 
telství. 

» Pravou  lásku  jsem  měl,  jak  víš,  u  nás  na  ven- 
kově,* vypravoval;  »ale  zklamal  jsem  se  v  Julince  še- 
redně.   Poznal  jsem,   že  je  koketou  bez  srdce.    Od  té 
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doby  navazoval  jsem  několikrát,  ale  všechny  ty  poměry 
brzo  se  přetrhly  z  téhož  nebo  jiných  důvodů.  Nyní 
však  mám  pevný,  důvěrný  poměr  s  dobrou  dívkou, 
dcerou  vdovy,  u  které  bydlím.  I  ona  začala  se  mnou 
koketovat;  ale  řekl  jsem  jí  hned,  že  chci  jen  buď  na- 
prostou pravdu  anebo  nic.  A  hleď,  dovedl  jsem  toho, 
že  není  mezi  námi  ani  stínu  přetvářky  a  tajnosti.  Za- 
chováváme úmluvu,  že  si  navzájem  vždy  řekneme  vše, 
co  myslíme  a  cítíme.  A  řekl  jsem  jí  také  zcela  upřímně, 
že  ji  nemiluji  v  tom  smyslu,  abych  pomýšlel  na  bu- 
doucí sňatek  s  ní,  nýbrž  láskou  přítele,  kterému  stačí 
a  lahodí  ty  povrchní,  zdrženlivé  projevy  přízně,  jež  mu 
v  mezích  pouhého  přátelství  podává  hezká,  milá  dívka. 
Ona  však  mne  miluje  láskou  více  než  přátelskou  — 
vyznala  mi  to  a  věřím  tomu;  ale  uznává,  že  beztoho 
poměry  myšlenku  na  trvalé  spojení  vylučují.  Vždyť  je 
i  o  něco  starší  nežli  já  . . .  Hleď,  nemám  tedy  lásky, 
ale  vřelé  přátelství,  a  při  tom  i  ledaco  z  toho,  co  je 
vlastně  nejkrásnějším  květem  milostného  poměru  mezi 
jinochem  a  dívkou  —  teplé  stisky  rukou,  políbení  — 
ano  i  políbení  —  Nevítáme  a  neloučíme  se  jinak  než 
upřímným  pocelem  ...  A  nevěříš-li  v  možnost  takového 
přátelského  poměru,  přesvědč  se  sám.« 

Dovedl  mne  do  svého  bytu,  malého  pokojíku,  do 
něhož  se  chodilo  kuchyní  vdovy,  u  níž  byl  v  podnájmu. 
Právě  byla  doma  jen  dcera  její,  dívka  zřejmě  starší 
než  on,  dosti  pěkná,  útlé  postavy  a  tváře  poněkud  při- 
bledlé,  rozumných,  dumavých  očí. 

Seznámil  nás  navzájem  a  pak  ji  s  významným  po- 
hledem chopil  za  ruku.  Ona  chvilku  váhala,  zarděla  se 
a  zašilhala  rozpačitě  stranou  ke  mně;  ale  pak  dala  se 
políbiti  od  M — a,   který   na  mne  vítězoslavně  pohledl. 
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Mně  sice  tehdáž  jednání  obou  imponovalo;  ale 
v  duchu  nezávidčl  jsem  ani  příteli,  jak  se  snad  do- 
mníval, aniž  se  konání  jeho  přítelkyně  shodovalo  s  tou 
nedůtklivou,  ideální  záíí,  kterou  jsem  v  těch  mladých 
letech  obetkával  dívčí  postavy  svých  snů  a  tužeb- 
Možná  také,  že  se  M.  ve  své  přítelkyni  přece  mýlil; 
že  s  jeho  strany  poměr  byl  takový,  jak  jej  vylíčil, 
věřím  vzhledem  k  jeho  bezohledné  pravdomluvnosti 
v  jiných  případech  — 

Avšak  —  vtírá  se  mi  do  péra  jakási  omluva.  Kladu 
sám  sobě  otázku,  jsou-li  vhodnou  látkou  literární  práce 
íigurky  studentíku,  hochů  a  mladíků,  figurky  pro  mne 
sice  ozářené  vábným  světlem  jinošských  upomínek,  ale 
pro  čtoucího  bezvýznamné  tím  spíše,  poněvadž  i  při 
těch  několika  soudruzích,  kteří  později  v  ruchu  veřejném 
vynikli,  jména  zamlčuji.  A  chci-li,  aby  to  byly  skutečné 
postavy  mých  upomínek,  nemohu  k  nim  přibásňovati 
eíTektních  světel  a  poutavých  dějů,  nýbrž  musím  je 
podávati  právě  jen  v  té  prosté  barvě  skutečnosti  a 
v  rámci  obyčejného,  málo  rušného  a  pestrého  života, 
jak  utkvěly  v  mé  paměti  A  já  sám  —  zdaž  nebude  se 
zdáti  ješitností,  že  nezůstavuji  pouze  svým  soukromýr.i 
vzpomínkám  pobledlé  obrázky  své  minulosti,  k  tomu 
minulosti  ještě  polodětské  a  ničím  zvláštním  nevyni- 
kající, jako  bych  se  marnivě  domníval,  že  mohou  míti 
význam  a  váhu  i  pro  jiné.?*! 

Avšak  nikoli,  nejde  tu  o  moji  osobu  —  vyzvedla 
se  přede  mnou  vlna  uplynulého  světa,  která  snad  brzy 
navždy  zapadne  v  úplné  zapomenutí.  Vlna  ta  nesla 
svého  času  i  mne,  ba,  byl  jsem  sám  její  částí,  ač  zcela 
nepatrnou,  pouhou  malou  krůpějí  ve  .skrytém  záhybu 
jejím,  a  mně  nezdá  se  býti  zcela  bez  užitku,  abych 
zachoval  byť  jenom  nepatrný  ten  fragment  její,   který 
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se  obrážel  ve  mně,  v  nerozvitém,  nezralém  ještě 
duchu  chlapeckém  a  jinošském,  v  bezvýznamném  životě 
tuctového  studentíka.  I  nejvšednější  život,  v  němž  ne- 
najdete žádných  vztahů  k  současným  vynikajícím  osobám 
a  událostem,  je  črtou  v  obraze  doby,  i  v  něm  projevuje 
se  částice  duše  její,  ba  ty  všední  životy  vyznačují  snad 
povahu  její  určitěji  nežli  pojednotlivé,  nápadné  zjevy, 
vymršťující  se  nad  povrch. 

Ostatně  pohrdání  všedností  samo  pomalu  již  se- 
všedňuje.  Nic  není  všedního  ve  smyslu  tom,  aby  na- 
prosto nezasluhovalo  pozornosti  a  nemohlo  poskytnouti 
cenné  kořisti  tomu,  kdo  umí  vnikati  hlouběji  v  podstatu 
osob  a  věcí.  »Inu  ovšem!*  zvoláte  snad.  »Ale  právě 
na  tomto  umění  záleží.  Nechceme  popírati,  že  by  ne- 
mohly i  všední  poměry  a  mělké  příhody  býti  pojaty 
a  představeny  tak,  aby  plně  zaujaly  mysl  čtenářovu; 
ale  — «  Rozumím  a  na  omluvu  pravím  jen,  že  není 
ani  mým  úmyslem  kresba,  sama  o  sobě  a  svým  pro- 
vedením cenná,  ale  že  mi  jde  o  pouhé  věcné  náčrtky 
za  tím  účelem,  abych  možno-li  zachoval  snad  ten  onen 
drobnější  rys  fysiognomie  minulosti. 

Pilným  spolupracovníkem  a  tuším  i  redaktorem 
»Zory«  byl  jeden  soudruh  z  vyšší  třídy,  kterýž  setrval 
podnes  na  dráze  spisovatelské.  Byl  to  mladík  bystrého 
rozumu  i  vtipu  a  náležel  mezi  přední  humoristy  kon- 
viktu. Podle  Kubešovy  deklamace  »Já  jsem  Cech  a  kdo 
je  víc<  napsal  žertovnou  báseň,  líčící  slasti  a  strasti 
konviktisty,  kterouž  i  našeho  představeného  rozesmál 
při  sobotním  deklamačním  dychánku,  ač  v  ní  byly 
dosti  směle  tlumočeny  některé  naše  stížnosti.  Složil 
také  komickou  vánoční  hru,  kterou  jsme  n'a  impro- 
visovaném  jevišti  i  před  pozvanými  theology  provozo- 
vali,   a    býval    nejhlavnějším    pořadatelem    rozličných 
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zábav,  kterými  jsme  se  v  příhodných  prázdných  dobách 
ve  studovně  nebo  v  dormitoriích  veseHli.  Zejména  po 
večeři,  a  to  zvláště  před  neděh'  nebo  svátkem,  kdy 
jsme  se  školní  přípravou  na  druhý  den  neměli  žádných 
starostí,  bývalo  hlučno  a  veselo.  Kroužky  pěvců  a  hu- 
debníků zpívaly  a  hrály;  ve  skupinách  vypravovaly  se 
rozmarné  historky  o  professorech  nebo  různé  šprýmy; 
tropeny  šašky  s  tou  neb  jinou  obětí  mezi  námi  a  zvláště 
s  »dříči*^,  kteří  sedíce  i  v  té  době  odpočinku  nad  učeb- 
nicemi nadarmo  si  uši  zoufale  zacpávali  v  bohopusté 
vřavě.  Ba,  někdy  odbývaly  se  i  řádné  taneční  věnečky  — 
ovšem  bez  dam  —  v  síňce  mezi  studovnou  a  ložnicí, 
k  nimž  hudební  průvod  obstarávali  naši  houslisté.  Často 
dovedl  také  kolem  sebe  shromážditi  tlupu  vděčných, 
smějících  se  posluchačů  některý  z  našich  oblíbených 
komiků,  přednášeje  nějakou  žertovnou  improvisaci  nebo 
prováděje  nějaký  mimický  šprým. 

V  tom  vynikal  zejména  soudruh  K.,  mimo  to  do- 
vedný hudebník,  týž,  který  složil  průvod  k  »Záboji«, 
o  němž  shora  již  vypravováno.  Uměl  výtečně  napodo- 
bovati a  karikovati  zvláštnosti  našich  professorů,  před- 
stavoval virtuosně  typ  a  žargon  židovský  a  dovedl 
všechny  fáse  opilosti  znázorňovati  tak  dokonale,  že  by 
nezasvěcenec  stěží  byl  uvěřil  v  jeho  střízlivost.  Někdy 
kombinoval  tyto  své  hlavní  výkony,  a  tu  býval  účinek 
zvláště  drastický.  Tak  na  příklad  zvolen  byl  jedné  zimy 
za  Mikuláše,  k  čemuž  jej  doporučovala  vysoká,  důstojná 
postava  a  výrazný  obličej.  V  biskupském  ornáte  a  in- 
fuli,  s  berlou  v  ruce,  provázen  konviktistou  přestro- 
jeným za  čerta  a  jiným  v  roli  anděla,  obcházel  z  ve- 
čera před  sv.  Mikulášem  (bylo  to  jakési  zvyklostí  za- 
svěcené privilegium  konviktistů)  po  celém  semináři, 
nevyjímaje    ani    studovny    theologů   a   snad    ani   byty 
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představených.  Když  se  z  obchůzky  vrátil  do  našeho 
» musea*,  uvítán  byl  veselým  jásotem,  neboť  působilo 
nám  nemalou  kratochvíli,  viděti  hlavního  svého  šprý- 
maře  v  důstojné  úpravě  biskupské  a  s  vážnou  tváří, 
kterou  k  roli  své  přiměřeně  naladil.  Rozjařen  touto 
ovací,  vystoupil  na  naši  deklamatorní  kazatelničku  v  rohu 
studovny  a  začal  improvisovati  žertovné  kázání,  které 
znenáhla  přešlo  v  parodii  přednášky  jednoho  našeho 
professora  a  pojednou  se  změnilo  v  brebentění  komicky 
gestikulujícího  žida.  Bylo  ovšem  svrchovaně  směšné, 
viděti  v  biskupském  ornáte  dokonalého  žida,  stahujícího 
pod  infulí  obličej  (tvář  K — ova  měla  sama  sebou  po- 
někud semitský  ráz)  v  nemožné  posuňky  a  čile  šermu- 
jícího biskupskou  berlou.  A  když  konečně  požidovštělý 
Mikuláš  ještě  ke  všemu  začal  jeviti  známky  stoupající 
opojenosti,  až  s  pošinutou  infulí  a  kymácející  berlou 
vrávoravě  kazatelnu  opustil  —  tu  vystoupila  bouře 
veselosti  ze  všech  mezí. 

Nebylo  v  tom  snad  úmyslné  profanování  církev- 
ních věcí;  byl  to  jen  bezděčný  výstřelek  mladické  zbuj- 
nosti,  jehož  jádrem  nebyla  protináboženská  tendence, 
nýbrž  jen  veselá  radost  z  podařené  travestie  věcí,  které 
nám  měly  býti  nejctihodnější.  Proto  smáli  se  upřímně 
i  ti  mezi  námi,  kteří  byli  přísně  náboženského  smýšlení. 
Ale  ovšem  svědčily  takové  projevy,  jako  na  přiklad 
také  rozpustilé  parodie  process',  které  jsme  leckdy  po 
museích  a  dormitoriích  pořádali,  a  podobné  zábavy, 
pramálo  se  hodící  do  zdí  seminářských,  že  jsme  celkem 
nebyli  hrubě  proniknuti  duchem,  jímž  nás  prodchnouti 
představení  usilovně  se  snažili.  Oni  pobožní,  odmtající 
všelikou  skepsi  ve  věcech  víry  a  podrobující  se  oddané 
a  z  přesvědčení  všem  náboženským  řádům,  byli  ostatně 
v  menšině  a  pobožnůstkáři  vzácnými  výjimkami,  budí- 
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čími  nelibost  a  posměch  ostatních.  Ty  jsme  také  hlavně 
pokládali  za  donášeče  u  představených. 

Na  nejkrajnějším  levém  křídle  byly  radikální  živly, 
ovšem  více  temperamentem,  než  zásadami,  jimiž  sou- 
druhy mírnější  valně  nepředstihovali.  A  také  spíše  jiné 
věci,  než  zásady  náboženské,  politické  a  literární,  shro- 
máždily hlouček  nespokojenců  k  rozhodné  opposici 
proti  kruhu  »Zory«.  Myslím,  že  odmítnuté  redaktorem 
příspěvky  a  nechuti  osobní  byly  hlavním  podnětem 
k  založení  nového  psaného  listu  »Cepíj«.  Jako  puma 
třaskl  jednoho  dne  mezi  nás  asi  dvouarchový  sešitek, 
v  jehož  záhlaví  jakožto  vignetta  byly  nakresleny  dva 
husitské,  strašnými  hřebíky  naježené  cepy,  křižující  se 
nad  soujmenným  titulem  nového  >  satirického  časo- 
pisu*. Ovšem  že  »Cepy«  mlátily  nemilosrdně  do  re- 
daktora a  spolupracovnictva  *Zory«  jakožto  zabedněnců, 
sosáků  a  zpátečníků.  »Zora«  byla  přinucena  vzrušiti  se 
z  příjemného  autokratického  klidu  k  neméně  ostrým 
obranám  proti  revoluci  a  takž  zuřila  nějaký  čas  krutá 
válka,  v  níž  nelítaly  s  obou  stran  právě  střely  nejvy- 
branější. Na  štěstí  pro  Zoristy  znesvářili  se  později 
Cepníci  sami  mezi  sebou  a  z  čistá  jasná  objevil  se  třetí 
časopis,  s  ještě  strašnější  kresbou  a  hromovým  titulem 
» Palcát*,  který  zas  vesele  třískal  do  »Cepů*,  až  pak 
ta  miniaturní  kopie  českého  veřejného  ruchu  skončila 
vzájemným  utlučením  a  vysílením  obou  opposičních 
frakcí  a  »Zora«  mohla  zas  klidně,  bez  vyrušení  opěvati 
vlast  a  milenku,  přinášeti  historické  romány,  feriální 
cestopisy,  humoresky  a  vtipné  rébusy. 

Jedna  manifestace,  nevalně  svědčící  o  našem  cír- 
kevním smýšlení,  způsobila  v  celém  semináři  velikou 
bouři.  Jednou  objevili  se  na  velkém  vnitřním  dvoře 
semináře   tesaři  a  postavili   tu   mezi   stromovím   tělo- 
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cvičné  nářadí  s  kruhy,  šplhacími  tyčemi  atd.  Ač  stálo 
na  dvoře  určeném  hlavně  pro  bohoslovce,  nerozpa- 
kovali  jsme  se  my  konviktisté  používati  vesele  vítaného 
obohacení  zábavního  seminářského  repertoiru.  Nějaký 
čas  nebylo  v  tom  závady,  ale  pak  začali  nás  někteří 
alumnové  odháněti.  Povstaly  spory  a  vzdory,  jichž  ko- 
nečným výsledkem  bylo,  že  nám  konviktistům  použí- 
vání onoho  nářadí  zakázáno.  Bohoslovci  byli  tuším  ve 
formálním  právu,  buď  že  si  nářadí  z  vlastních  příspěvků 
zřídili  neb  z  jiných  důvodů;  ale  nás  konviktisty  roz- 
hořčila zápověď  tak  nevinné  zábavy  —  jež  přece  theo- 
logům nijak  nevadila,  poněvadž  nářadí  velkou  část 
dne  zůstávalo  nepoužíváno  —  měrou  nejvyšší. 

Ráno  po  onom  zákazu  objevil  se  na  tělocvičném 
nářadí  nalepený  psaný  plakát,  v  němž  theologům  slovy 
nejostřejšími  sobecké  a  nepřejícné  jednání  jejich  vy- 
týkáno. Ale  hlavní  bylo,  že  pisatel  dal  se  strhnouti 
svým  rozhořčením  k  narážce  na  » kopyto,  čouhající 
z  pod  kutny «.  Taková  slova  v  lůně  samého  semináře, 
ze  středu  ústavu  duchovenstvem  zřízeného  a  řízeného, 
byla  ovšem  hrozná.  Theologové  plakát  zabavili  a  ode- 
vzdali představeným.  Tu  nastal  pro  konvikt  pravý 
soudný  den. 

Všichni  byli  jsme  svoláni  do  velkého  » musea « 
a  prudká  bouře  hněvu  a  výčitek,  jaké  jsme  dosud 
z  úst  představeného  neslyšeli,  snesla  se  na  hlavy  naše. 
Chtěl  zvěděti  vinníka.  Ale  všechno  úsilí,  aby  se  tento 
sám  přihlásil,  všechny  důtklivé  domluvy  a  hrozby,  aby 
jej  ostatní  oznámili,  zůstaly  mamy.  Ovšem  třeba  dodati, 
že  valná  většina  z  nás  vůbec  nevěděla,  kdo  kousek  ten 
provedl.  Byl  jen  malý  kroužek  zasvěcených,  a  ti  za- 
chovávali tajemství,  zvláště  když  tak  záhy  po  činu 
seznali  hrozící  následky.    Představený  dal  nám  čas  na 
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rozmyšlenou  a  pohrozil,  nebude-li  vinník  prozrazen,  že 
budou  trpěti  nevinní  s  vinnými.  Přišel  pak  i  sám  rektor 
semináře,  s  plamenným  hněvem  vylíčil  nám  ohavnost 
činu  a  pohrozil  pro  případ  neudání  zločince  tuším 
decimováním,  t.  j.  okamžitým  vyloučením  každého  de- 
sátého mezi  námi  ze  semináře.  Nevím  již  určitě,  zněla-li 
hrozba  právě  takto,  ale  jisto  jest,  že  jsme  jí  byli  ohro- 
ženi všichni  bez  rozdílu  a  že  vzhledem  k  poměrům 
většiny  z  nás  byla  velmi  vydatná.  Když  ani  to  nepo- 
mohlo, vzdálili  se  prozatím  představení  s  novými  hroz- 
bami a  prozatím  potrestán  celý  konvikt  dietou,  t.  j.  ode- 
jmutím večeře.  Musili  jsme  se  spokojiti  suchým  chlebem. 

Však  horší  nežli  trest  sám  byl  nám  posměšný 
a  škodolibý  výraz  (z  části  snad  jen  domnělý)  na  tvářích 
theologů,  kteří  nás  na  chodbách  potkávali.  Kde  jich 
stála  skupina,  raději  jsme  se  z  daleka  plaše  vyhnuli: 
jistě  si  povídají,  jak  ti  opovážliví  kloučkové  pěkně 
zkrotli  1  I  zdálo  se  nám,  že  všechno  v  semináři  na  nás 
pohlíží  jako  na  zločince  před  popravou.  A  stigma  zlo- 
činu měli  jsme  všichni;  vždyť  každý  z  nás  mohl  býti 
neznámým  původcem  bezbožného  pamfletu,  neb  aspoň 
spoluvinníkem. 

Poměr  náš  s  >majstry«  —  jak  vulgo  bohoslovci  či 
alumnové  nazýváni  —  nebýval  nikdy  příliš  přátelský. 
Shlíželi  na  nás  se  své  povýšenosti  tak,  jakoby  nás  hle- 
dali kdesi  u  svých  nohou.  A  kde  ze  svého  pohrdavého 
přehlížení  vystupovali,  pocítili  jsme  často  osten  jejich 
nechuti,  u  některých  i  nenávisti.  Ovšem  byly  i  výjimky. 
Zejména  zůstávali  s  námi  většinou  v  přátelském  spojení 
ti  >majstři«,  kteří  sami  před  tírn  byli  v  konviktu.  Zvláště 
někteří  z  nich  rádi  pěstovali  dále  družné  styky  s  býva- 
lými soudruhy  konviktisty  z  nižších  tříd.  A  potěšilo 
nás  velmi,  když  jeden,  nad  jiné  oblíbený,  i  v  této  kri- 
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tické  době  ,ii  nás  do  klatby  daných  konviktistů  se 
objevil  a  uvítán  vdččnými  projevy  celého  »musea« 
sklíčené  nasc  mysli  povzbuzoval  a  prohlásil,  že  neuznává 
sobecké  odpírání  tělocvičného  nářadí  a  vůbec  celé  jed- 
nání svých  soudruhij  bohoslovců  za  správné. 

A  útěchy  jsme  v  skutku  potřebovali.  Neboť  mrak 
nad  námi  nijak  se  nerozptyloval ;  spíše  houstnul.  Druhý 
den  opětné  svolání  konviktistů,  nové,  ještě  důtklivější 
domluvy  a  hrozby,  nová  » dieta »;.  A  zároveň  zahájeno 
ve  vší  formě  nejpřísnější  vyšetřování.  Jeden  theolog 
prý  večer  před  objevením  plakátu  po  desáté  nemohl 
usnouti  i  díval  se  oknem  dormitoria  na  dvůr  a  tu  prý 
spatřil  dva  konviktisty  kutiti  něco  u  tělocvičného  ná- 
řadí; jeden  byl  vyšší,  druhý  nižší,  ale  tváře  jejich  v  šeru 
rozeznati  nemohl.  Udání  to  vedlo  k  výslechům  a  kon- 
frontování rozličných  podezřelých,  ale  bez  výsledku. 
Ani  porovnávání  našich  rukopisů  s  písmem  plakátu  ne- 
mělo úspěchu,  protože  opatrný  pachatel  nebezpečnou 
listinu  napsal  změněnou  rukou.  Ale  naše  postavení  se 
tím  nezměnilo  a  stalo  se  téměř  nesnesitelným.  Výslechy, 
domluvy,  hrozby  se  znovu  a  znovu  opakovaly  a  konečně 
třetího  dne  oznámil  nám  představený,  že  tedy  všichni 
podezřelí  budou  z  konviktu  propuštěni,  a  vyzýval  ještě 
naposled  výmluvnou  řečí  vinníky,  aby  se  sami  přihlásili 
a  jiné,  nevinné  a  třeba  chudší,  do  tak  těžkého  trestu 
neuváděli. 

Když  po  našem  opětném  mlčení,  dav  nám  ještě 
hodinu  na  rozmyšlenou,  studovnu  opustil,  vzchopil  se 
od  svého  pultu  jeden  náš  soudruh,  P.,  mladík  štíhlý, 
hubený,  poněkud  nezdravé  pleti.  Neměl  mezi  námi 
mnoho  přátel ;  byl  povahy  cholerické,  zlobivý,  nervosní 
a  míval  často  rozmíšky  s  ostatními,  ač  obyčejně  jen 
pro  vyrušování  z  učení,  neboť  byl  »dříč«  náramný.  Ale 
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více  než  touha  po  skvělém  vysvědčení  poháněla  jej 
k  horečné  píli  vášnivá  láska,  jíž  záhy  přilnul  k  filologii. 
Tato  stala  se  osou  a  cílem  všech  jeho  snah.  Ostatním 
předmětflm  učil  se  sice  též  řádně,  ale  obmezoval  se 
v  nich  na  učivo  školou  vyměřené;  v  jazycích  však  — 
a  zejména  v  češtině  —  nejen  že  osvojoval  si  co  nej- 
důkladněji materiál  školou  poskytovaný,  nýbrž  dychtivě 
pronikal  dále  a  dále  za  meze  tyto.  Ač  z  domova  chu- 
ďas —  bylť  synem  vdovy,  živící  se  nádennictvím  v  jed- 
nom venkovském  městečku  — :  uměl  si  opatřovati  obšírné 
knihy  vědecké  z  onoho  oboru.  My  ostatní  jsme  leda 
ze  soukromé  píle  studovali  Zikmundovu  » Skladbu  jazyka 
českého* ;  P.  však  pohřižoval  se  do  Hattaly,  Schlei- 
chera  atd.  a  pídil  se  po  všem,  co  v  jazykozpytu  nového 
vycházelo.  Chvatně  snažil  se  odbyti  svou  školní  pří- 
pravu z  ostatních  předmětů  na  příští  den,  a  poněvadž 
byl  bystrého  ducha  a  snadno  se  učil,  zbývala  mu  vždy 
ještě  značná  část  doby,  k  učení  v  konvikte  nám  vy- 
měřená, na  ona  mimořádná  studia  filologická.  Tu  sedal 
hltaje  stránku  za  stránkou,  celou  duší  ponořen  do  svého 
Hattaly  neb  jiné  podobné  knihy,  pocuchávaje  si  ner- 
vosně  vlasy,  podupávaje  lehce  nohou  a  pohybuje  celým 
tělem  —  bylť  čilý  jako  rtuť  —  a  každou  chvíli  ozvalo  se 
od  jeho  pultu  přísné  »Pst!«  nebo  i  zlostné  » Ticho! 
Silentium«,  když  ho  rušil  odněkud  nějaký  šramot  nebo 
hlasitější  šepot.  A  poněvaož  sousedé  leckdy  naschvál 
šramotili,  míval  P.  každou  chvíli  boje.  Byl  by  nej raději 
ustanovil,  aby  také  pro  prázdné  hodiny  po  obědě  a  ve- 
čeři bylo  nařízeno  silentium,  neboť  i  těch  používal  co 
nejsvědomitěji  ke  svým  studiím,  nedbaje  hluku  a  někdy 
úmyslného  škádlení  kolem ;  ba,  nedal  si  žádnými  zákazy 
brániti,  aby  po  večerní  modlitbě,  kdy  jsme  se  všichni 
měli  odebrati  na  lože,   při  pláchnoucí  loj  ovce   neb  na 
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sebe  nalepovaných,  za  tím  účelem  střádaných  zbytcích 
míliových  seminářských  svíček  neponocoval  nad  svými 
knihami,  mnohdy  do  půlnoci  a  déle. 

Ve  svých  nemnohých  skutečně  prázdných  chvílích 
družil  se  P.  ncjraději  s  naším  »prvním«  neb  vůbec 
někým  ze  skupiny  čirých  materialistů,  které  nezajímala 
ani  literatura,  ani  politika  —  zkrátka  nic  kromě  zcela 
hmotných  požitků.  Někteří  z  nich  učili  se  s  pílí  až  pře- 
pjatou,  ale  jen  pro  školu  a  hlavně  za  tím  účelem,  aby  kdys 
dosáhli  pěkných  míst  a  dobrého  bydla,  jehož  obrázky  si 
ve  svých  rozmluvách  rádi  s  nizozemským  realismem 
malovali.  Nejmilejší  zábavou  jejich  byla  hra  v  karty  při 
džbánečkách  piva,  které  si  do  semináře  vpašovati  uměli, 
a  vypravování  lascivních  historek.  Svým  směrem  P. 
ovšem  nenáležel  přesně  mezi  ně,  neboť  neučil  se  —  jak 
víme  —  jen  pro  školu  a  pro  budoucí  zaopatření,  nýbrž 
z  lásky  k  vědě  samé;  také  v  karty  s  nimi  nehrával, 
neboť  to  by  byl  pokládal  za  hříšné  uloupení  času  svým 
drahým  filologickým  studiím.  Ale  jakožto  adept  střízlivé 
vědy  sdílel  s  nimi  asi  nechuť  k  našemu  literárnímu 
a  jinému  blouznění;  matenelnější  pak  zábavy  jejich  byly 
snad  v  těch  řídkých  prázdných  okamžicích,  jichž  si  do- 
přával, nejlepším  odpočinkem  jeho  duchu,  usilovnou 
prací  zmořenému.  Pravda,  někdy  čítal  i  nevědecké 
knihy;  ale  buď  vyhledával  v  nich  hlavně  jen  zvlášt- 
nosti jazykové  neb  alespoň  neodolával,  aby  v  zábavné 
lektyře  —  i  takové,  kterou  my  jsme  hltali  v  zimničném 
napjetí  a  s  utajeným  dechem  —  sem  tam  nepodškrtával 
místa  s  jazykozpytného  stanoviska  zvlášť  pozoruhodná. 

Tento  P.  tedy  po  odchodu  představeného,  v  po- 
slední kritické  chvíli,  beze  slova  opustil  studovnu.  Ne- 
povšimli jsme  si  toho  hrubě ;  avšak  po  delší  době  vrátil 
se  k  nám  představený  a  oznamoval  nám,  že  vinník  již 
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se  u  něho  přihlásil,  že  je  to  P.,  který  z  trestu  okamžitě 
bude  z  konviktu  propuštěn.  Připojiv  ještě  několik  při- 
měřených důtklivých  poučení  a  výstrah,  vyzval  nás, 
abychom  se  tedy,  ana  smutná  záležitost  jest  ukončena, 
vrátili  ke  svým  studiím.  Ale  když  odešel,  nebylo  o  stu- 
diích ani  řeči:  všichni  jsme  si  sdělovali  rozčileně  své 
mínění  o  sensační  události.  Mne  šťouchl  jeden  soudruh 
loktem  a  pošeptal  mi  stranou  důrazně:  »0n  to  není!* 
Tvář  jeho  tlumočila  úžas  a  obdiv  nad  činem  P-ovým  a 
překvapení  mé  po  tom  sdělení  bylo  ovšem  stejného  rázu. 
•  Nemohu  ti  říci,  kdo  to  udělal,  jsem  zavázán  k  mlčení; 
ostatně  mám  jméno  pravého  píivodce  plakátu  sám  jen 
z  druhé  ruky  a  z  vlastního  přesvědčení  nemohu  o  tom 
nic  určitě  tvrditi  —  ale  tolik  vím  jistě,  že  P.  to  nebyl!* 
opakoval  soudruh.  »A  proč  se  tedy  udává.?  A  pravý 
původce  ho  v  tom  nechá.?*  dotazoval  jsem  se.  Ale 
soudruh  pokrčil  jen  ramcnoma;  patrně  byla  i  jemu 
celá  ta  událost  hádankou. 

I  v  jiných  skupinách  šeptalo  se  podobně.  Praví 
původci  plakátu  se  sice  ani  teď  ještě  neprozradili ;  ale 
negativním  zajištěným  výsledkem  všech  těch  rozmluv 
a  šepotů  v  > museu*  bylo  brzy  všeobecné  určité  se- 
znání, že  P.  vinníkem  není.  Rázem  nastal  tu  převrat 
v  dosavadních  úsudcích  o  něm,  a  jeho  málo  oblíbená 
osobnost  objevila  se  ve  světle  zcela  novém  a  neoby- 
čejně sympatickém.  I  jakožto  skutečný  vinník  byl  by 
získal  naše  sympatie  srdnatým  vyznáním  v  rozhodné 
chvíli,  jímž  by  zlo  nevinným  hrozící  byl  od  nich  od- 
vrátil a  nás  všechny  krušné  tíhy  zbavil,  ač  byl  při  své 
chudobě  jedním  z  těch,  kterým  propuštění  z  bezplat- 
ného zaopatření  v  konvikte  musilo  se  jeviti  jako  nej- 
těžší katastrofa;  avšak  jestliže  nad  to  byl  nevinen,  vy- 
stupoval jeho  skutek  v  záři  tím  skvělejší,  jako  hrdinný 
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čin  neobyčejné  občtovnosti.  My  nezasvěcení  neb  jen 
z  části  zasvěcení  neznali  ovšem  motivy  jeho  kroku ; 
ale  glorie  jeho  neztratila  nic  ze  svého  lesku,  ať  již  se 
obětoval  dobrovolně  za  nás  všechny  neb  za  některého 
svého  přítele. 

Za  chvíli  vrátili  se  dobrovolní  zvědové  z  chodeb 
se  zprávami,  že  !'.  pobyl  delší  dobu  u  pana  rektora 
a  že  jej  pak  představení  dovedli  i  do  »musea«  theo- 
logů. Později  pak  objevil  se  sám  P.  opět  u  nás;  při- 
cházel bled,  rozechvěn,  ncrvosněji  než  kdy  jindy  po- 
trhávajc  hlavou  a  rukama.  Všechny  zraky  spočinuly 
na  něm  napjatě  a  s  obdivem  a  mnozí  hrnuli  se  k  němu ; 
on  však  po  svém  nedružném  způsobu  jen  cosi  zamumlal 
na  dotazy  naše  a  proletěl  jako  šípka  studovnou  do 
dormitoria.  Tam  teprv  pospíšil  za  ním  kroužek  nečet- 
ných  jeho  důvěrných  přátel  a  jiní,  kteří  nám  pak  při- 
nášeli zvěsti  o  průběhu  věci.  P.  prý  musí  vskutku  opu- 
stiti konvikt  a  již  si  skládá  svého  Hattalu  se  staro- 
českými a  jinými  knihami.  Vypravoval  prý  také  o  své 
křížové  cestě  od  prefekta  k  ostatním  představeným 
a  k  bohoslovcům ;  jak  prý  na  něho  naléháno,  aby  pro- 
zradil své  spoluvinníky,  ale  on  setrval  při  tvrzení,  že 
sám  z  vlastního  podnětu,  bez  vědomí  jiných,  plakát 
napsal  a  na  tělocvičné  nářadí  přilepil ;  avšak  jeho  tvrzení 
nezdálo  prý  se  pravděpodobným  a  mimo  to  zapletl  se 
ve  svých  výpovědích  v  nějaké  odpory,  tak  že  byl  před- 
veden i  onomu  theologovi,  který  v  noci  spatřil  dva 
konviktisty  u  tělocvičného  nářadí;  a  když  ani  tato  kon- 
frontace neměla  nepochybného  výsledku,  musil  P.  k  vůli 
porovnání  s  rukopisem  plakátu  nějaký  řádek  napsati 
a  tu  prý  se  dokonce  snažil,  aby  napodobil  písmo  osudné 
listiny.  —  Zkrátka,  když  při  svém  udání  setrval  a  před- 
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stavení  na  něm  žádného  spoluvinníka  vyzvčděti  nemohli, 
byl  mu  oznámen  ortel :  vyloučení  z  konviktu. 

P.  pokračoval  v  balení  svých  skrovných  movitostí 
a  již  se  chystal  opustiti  seminář,  když  nastal  v  zále- 
žitosti náhlý  obrat.  Přišel  vzkaz,  aby  se  odebral  k  vice- 
rektorovi.  A  když  se  po  delší  době  odtamtud  vracel 
letěly  již  před  ním  do  naší  studovny  jásavé  bulletiny. 
že  P.  v  konvikte  zůstane.  Jak  se  to  stalo,  nevím.  Zdali 
se  představení  nad  chuďasem  slitovali  či  zdali  pravý 
vinník  přece  v  poslední  chvíli  se  přihlásil,  avšak  s  ohle- 
dem na  mocnou  mimoseminářskou  protekci  utajen  zů- 
stal, jak  někteří  tvrdili  —  o  tom  zachovávali  P.  i  ostatní 
zasvěcení,  jako  vázáni  nezrušitelným  slibem,  hluboké 
tajemství  i  potom,  když  celá  affaira  poklesla  v  zapo- 
menutí. 

Ale  k  P-ovi  od  té  doby  obrátily  se  sympatie  všech. 
Již  se  mu  promíjely  některé  ty  hrany  povahy  a  respek- 
továny jeho  filologické  studie;  nikdo  ho  nedráždil  a 
naschvál  nevyrušoval.  I  na  mne  jeho  skutek  učinil  hlu- 
boký dojem  i  vyhledával  jsem  odtud  jeho  přátelství. 
Důvěrně  jsme  se  však  nesblížili.  Po  odchodu  z  kon- 
viktu a  vstoupení  na  universitu  jsme  se  jen  zřídka  stý- 
kali; mne  vedla  práva  do  Karolinum,  on  zůstal  v  Kle- 
mentinum, kdež  na  filosofické  fakultě  mohl  se  již 
nadobro  vrhnouti  do  náručí  své  drahé  Filologie,  kteráž 
mu  zůstala  jedinou,  zbožňovanou  milenkou  do  konce 
života,  života  bohužel  velmi  krátkého.  Ve  své  neúnavné, 
horečné  píli  nepolevil,    spíše  ji  napjal  ještě  usilovněji. 

Po  několika  letech  přivedly  nás  okolnosti  zas  ale- 
spoň prostorem  blíže  k  sobě.  Bydlel  jsem  s  přítelem  H. 
v  Jesuitské  (Velké  Karlově)  ulici  naproti  vratům  Kle- 
mentina, a  P.  v  tu  dobu  měl  byt  v  těsné  blízkosti, 
v  některém  patře  starého,  rohového  domu,  v  jehož  pří- 


183 


zemí  byla  známá  Cardova  vinárna.  Potkával  jsem  ho 
tedy  častěji  alespoň  na  ulici.  Do  hostinců  a  kaváren 
nechodil;  sedal  raději  doma  pohřížen  jako  v  konvikte 
ustavičně  do  svých  učených  knih.  Byli  jsme  tehdáž 
s  přítelem  H,  v  době,  kdy  mladá  ruka  nejdychtivěji 
.se  vztahuje  po  pěnivém  poháru  života  —  a  pili  jsme 
nejen  z  toho  obrazného  poháru,  nýbrž  i  z  číší  sku- 
tečných, jichž  leckdy  slušný  počet  vyprázdněn  v  hlučné, 
veselé,  bujnými  šprýmy  sršící  společnosti.  Ale  nechť 
jsme  se,  pitkou  a  zábavou  rozjařeni,  sebe  později  po 
dvanácté  vraceli  domů,  vždy  s  výše  onoho  starého 
domu,  úplně  již  do  tmy  pohříženého,  kmitávala  osa- 
mělá hvězdička  —  světlo  v  pokojíku  P-ově.  Často  zaryl 
se  mi  ten  kmit  hluboko  do  duše  ostnem  výčitky; 
avšak  leckdy  jsme  si  také  s  přítelem  pravili :  » Je  tohle 
skutečně  život?  Ztráviti  svůj  nejkrásnější  věk  výhradně 
jen  přechodníky,  předponami  a  příponami  —  a  vůbec, 
jest  pravým  smyslem  života  jen  práce,  jediná  práce 
bez  ustání,  nic  než  práce,  třeba  sebe  užitečnější.?* 

Poslední  moje  setkání  s  naším  filologem  bylo  truch- 
livé. Zdržoval  jsem  se  tehdáž  doma  na  yenkově,  při- 
pravuje se  tuším  na  poslední  rigorosum.  Tu  nenadále 
dostal  jsem  psaní  od  P-y,  z  pražské  všeobecné  nemoc- 
nice. Již  jsem  sice  věděl,  že  byl  stižen  těžkou  ledvi- 
novou nemocí  a  sotva  se  uzdraví;  ale  tím  více  pře- 
kvapil a  dojal  mne  jeho  dopis.  Psal  mi  o  své  nemoci, 
že  zkouší  strašná  muka  a  že  dobře  ví  o  svém  bezna- 
dějném   stavu  —  ra.ději   aby   smrt   dříve   zkrátila  jeho 

trápení .  Ale  jedna  touha  že  ho  ještě  sžírá:  pryč, 

pryč  kdyby  mohl  z  nemocnice,  ven  z  toho  pekla,  někam 
na  venkov,  do  jiného  okolí  a  na  čistý  vzduch  . . .  Slyšel 
prý,  že  jsem  doma;  nuže,  chci-li  mu  prokázat  dobro- 
diní, abych  jej  vzal  k  nám  na  venek  —  tam  že  se  mu 
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jistě  uleví  a  snad  —  snad  — .    Bylo  patrno,   že  v  něm 
přece  ještě  kmitá  jiskřička  naděje. 

Byl  jsem  hluboce  pohnut  a  zároveň  v  rozpacích. 
O  mne  tu  nebylo;  avšak  je-li  P.  skutečně  těžce,  ne- 
zhojitelně nemocen,  jak  přivézti  umírajícího  do  domác- 
nosti mých  rodičů,  obtížiti  všechny  doma,  třeba  na 
dlouhou  dobu,  svízelnou  péčí  o  těžce  nemocného,  který 
patrně  musí  ležeti,  potřebuje  lékaře  a  stálého  bedli- 
vého ošetřování . . .  Tu  jsem  ovšem  sám  rozhodovati 
nemohl . . .  Ale  odepsal  jsem  mu,  že  za  několik  dní 
musím  beztoho  jeti  do  Prahy  a  že  k  němu  přijdu  do 
nemocnice,  kde  o  tom  promluvíme. 

.  V  Praze  dověděl  jsem  se  od  známých,  že  dnové 
P-ovi  jsou  již  sečteni  a  že  na  nějakou  cestu  jeho  ne- 
bude pomyšlení;  když  pak  jsem  ho  v  nemocnici  na- 
vštívil, přesvědčil  jsem  se  na  vlastní  oči  o  beznadějném 
jeho  stavu.  Odpočíval  tu  na  loži  jako  Lazar,  sotva 
moha  sebou  hnouti,  zubožená  podoba  těžkého  utrpení; 
ale  vědomí  bylo  dosud  jasné  a  duch  zachoval  svou 
čilost.  Když  mne  spatřil,  zasvitlo  v  jeho  očích ;  patrně 
připínaly  se  k  mému  příchodu  jeho  naděje.  S  rozjas- 
něnou tváří,  s  pokusem  veselého  úsměvu  podával  mi 
hubenou,  bledou  ruku  a  děkoval  mi,  že  jsem  přišel. 
Ale  když  jsem  se  ho  ptal,  jak  se  mu  vede,  zmizel 
chvilkový  onen  zásvit  z  jeho  tváře:  začal  si  trpce  na- 
říkati, co  zkouší.  » Kdybys  věděl  —  kdybys  věděl  — 
ani  představit  si  to  nemůžeš  — je  to  hrozné,  hrozné!* 
opakoval  ustavičně  a  ve  své  obvyklé  vznětlivosti  a  po- 
pudlivosti  rozčiloval  se  více  a  více  —  líčil  mi  bolestné 
podrobnosti  své  nemoci,  stěžoval  si  na  opatrovnici,  na 
všechno  . . .  Znovu  vypravoval  o  mukách  své  nemoci 
a  pojednou  mi  sevřel  křečovitě  ruku  a  zašeptal  váš- 
nivě: »Slyš  —  často  bych  nejraději  —  víš,  kdybych  měl 
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tak  po  ruce  ostrý,  špičatý  nůž  —  a  semhle  si  jej  vrazit  — 
byl  by  konec  všeho  trápení!*  —  Pak  se  opět  utišil 
a  po  chvíli  odbočil  k  obsahu  svého  nedávného  dopisu. 
»Co  jsi  tomu  říkal?    Co  myslíš?*    tázal  se  s  napjetím 

Odpověděl  jsem,  že  není  žádných  překážek  a  že 
může  k  nám  jeti,  cítí-li  se  dosti  silným  k  té  cestě, 
a  jestliže  mu  lékaři  dovolí. 

»0  ti  —  co    pak   ti ^!«    vyjel   P.  podrážděně, 

ale  pojednou  se  zamyslil.  Snad  teprve  v  této  chvíli 
přišla  mu  na  mysl  zevnější  stránka  plánu,  který  se 
dotud  před  ním  vznášel  jen  jako  pouhá  idea,  pouhá 
toužebná  myšlenka:  »Pryč  odtud!  jinam!  na  venkov, 
do  tichého  pokoje,  v  jehož  okně  se  bude  usmívati  širá 
zelená  krajina  s  modrem  hor  v  pozadí !«  Snad  teprve 
tou  chvílí  obrátily  se  jeho  myšlenky  od  toho  vábivého, 
v  dáli  zářícího  cíle  k  nejbližším  skutečným  okolnostem, 
k  uvažování  o  faktických  podmínkách  a  způsobu  pro- 
vedení onoho  záměru. 

Zasmušoval  se  více  a  více  a  konečně  pravil  me- 
lancholicky:  »No  víš,  hned  nyní  —  v  tu  chvíli  ještě 
nemohu  —  Vždyť  vidíš,  že  mohu  sotva  vylézti  z  po- 
stele —  Bude-li  mi  trochu  lip  — « 

Těšil  jsem  ho,  že  bohdá  brzy  stav  jeho  se  zlepší 
a  jakmile  se  mu  bude  zdáti,  že  může  tuto  cestu  (byla 
k  nám  dosti  daleká)  podniknouti,  aby  mi  jen  znova 
dopsal,  že  bych  pro  něho  přijel  a  že  by  snad  bylo 
možno  věc  tak  zaříditi,  aby  celou  cestu  vykonal  v  ko- 
čáře. 

Souhlasil  a  bylo  patrno,  že  násilně  odhání  pochyby 
o  možnosti  té  cesty.  Pak  ještě  pochválil  svého  pří- 
znivce (universitního  professora,  v  jehož  rodině  byl  vy- 
chovatelem), že  mu  všelijakými  zásilkami  v  nemocnici 
přilepšuje  a  nadlehčuje,  vyptával  se  po  některých  bý- 
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valých  soudruzích  a  konečně  jsme  .se  rozloučili.  »Buclu 
tedy  psáti,*  opakoval  k  posledku  a  potřásal  ještě  za 
mnou  přátelsky  rukou,  jakoby  tím  tlumočil :  S  bohem 
a  na  shledanou! 

Nepsal  mi  již  ani  řádku.  Záhy  po  té  dotrpěl  — 
a  všechny  odborné  vědomosti,  jež  nastřádal  si  usilovnou 
prací  bez  oddechu,  nemilosrdným  napínáním  a  pře- 
pínáním duševních  sil,  všechny  vědecké  záměry  a  snad 
i  ctižádostivé  sny  o  příští  slávě  učence,  jimž  obětoval 
téměř  všechny  chvíle  svého  mladého  života  —  vše  to 
zapadlo  s  ním  bez  užitku  do  předčasného  hrobu.  Ale 
kdož  ví,  zda  přece  bez  užitku.?  Neprohlédáme  k  ta- 
jemné základní  osnově  životního  celku,  a  nevíme,  jsou-li 
pro  veliký  ten  celek  opravdu  ztraceny  snahy  a  síly, 
jež  napohled  propadly  zmaru,  než  mohly  dosáhnouti 
cíle.  A  konečně,  kdo  může  určitě  tvrditi,  že  z  té  neko- 
nečné práce,  v  níž  my  ostatní  spatřovali  jen  trudný 
suchopár,  nekvetly  pěstiteli  třeba  vábnější  květy  požitku 
nežli  těm,  kteří  nejbujněji  se  veselili  v  jarých  sadech 
života?!  — 

Rozhodnost,  s  jakou  M.  a  P.  se  odhodlali  k  vy- 
stoupení z  konviktu,  imponovala  mi  jako  hrdinství; 
ale  sám  nebyl  jsem  schopen  takového  kroku.  Jsi  sla- 
boch !  leckdy  jsem  si  vyčítal  s  niterným  studem,  po- 
rovnávaje se  s  oběma.  Byl  jsem  v  lepších  poměrech 
než  oni  a  věděl  jsem,  že  by  mne  i  po  mém  vystou- 
pení z  konviktu  rodiče  podporovali;  avšak  myšlenka, 
že  bych  na  sebe  uvalil  otcův  hněv  a  způsobil  mu  těžké 
starosti,  byla  pro  mne  tak  hrozná,  že  překonala  všechno 
ostatní.  Ano,  směle  mohu  říci,  že  —  alespoň  v  posled- 
ních letech  gymnasia  —  zdržovala  mě  v  konvikte  jediná 
tato  myšlenka,  ne  strach  před  možnými  starostmi  a 
svízeli  hmotnými;    vždyť   hned  po    maturitě,    vstoupiv 
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na  universitu,  skutečné  jsem  dával  hodiny,  byl  polo- 
dcnním  opisovačem  v  advokíitní  kanceláři,  přijímal  bez- 
l)latné  obědy  z  milosti  a  zakoušel  podobné  trampoty 
chudého  studenta,  aniž  mi  kalily  radost  z  nabyté  vol- 
nosti.^ 

Často  býval  ve  mně  krutý  spor  přesvědčení 
s  oněmi  pocity  lásky  k  otci  i  bázně  před  ním,  které 
mě  v  konvikte  zdržovaly.  Otec  projevoval  nám  dětem 
stále  vřelou,  obětavou  lásku  a  staral  se  o  nás  tak 
pečlivě,  že  nemohli  jsme  ani  jinak  než  opláceti  mu 
rovněž  láskou  a  pocitem  hluboké  vděčnosti.  Avšak 
i  veliká  bázeň  družila  se  k  tomu ;  bylť  otec  zároveň 
přísný  a  hněv  jeho  rozpoutával  se  snadno  prudkou 
bouří.  Ovšem  k  nespravedlivému  trestání  nedával  se 
prchlivostí  svou  .strhnouti;  vždy  bývalo  příčinou  sku- 
tečné naše  provinční.  Zvláště  budila  jeho  hněv  nedba- 
lost v  učení,  poněvadž  bylo  nejsnažnějším  jeho  přáním, 
abychom  vynikli  pokud  možná  nejvíce  ve  škole  a  po- 
zději v  životě.  Velikým  bývalo  proto  okamžikem,  když 
jsme  mu  podávali  školní  vysvědčení:  bylo-li  výborné, 
neskrblil  pochvalami,  a  vzácnou  odměnou  byla  nám 
již  radost  a  pýcha  zářící  z  jeho  obličeje;  bylo-li  však 
vysvědčení  jen  o  poznání  méně  dobré  než  předešle, 
třeba  jen  o  jediné  » dobře*  místo  » velmi  dobře «,  tu 
již  s  okem  zasmušeným  nebo  hněvivým  činil  trpké 
výčitky;  a  což  teprve,  jestliže  některý  z  nás  přinášel 
známku  špatnou!  Pak  trnuli  jsme  doma  všichni  a 
matka  s  úzkostí  snažila  se  oddáliti  a  dle  možnosti 
oslabiti  nastávající  bouři.  Prudký  hněv  otcův  snášel  se 
na  vinníka  trestáním,  krutými  slovy  pokárání  a  hoř- 
kými stesky  na  nezdárného  syna,  které  bolely  více 
nežli  hněvivé  plísnění.  A  po  celé  prázdniny  často 
opakovaly    se    ďůtklivé   domluvy.  Tak    bývalo    hlavně 
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při  nás  starších ;  v  pozdějších  letech  otec  v  tom  ohledu 
polevoval  čím  dále  tím  více. 

V  trestání  nepřekračoval  nikdy  rozumnou  míru  a 
vůbec  po  prvním  hněvu  dával  potrestanému  na  jevo, 
kterak  jeho  samého  bolí,  musí- li  trestati,  a  snažil  se 
působiti  naň  hlavně  přesvědčivými  a  tklivými  domlu- 
vami. Pokud  mne  se  týče,  pamatuji  se  z  celého  dětství 
na  jediný  případ,  kdy  mne  tělesně  trestal;  je  to  zá- 
roveň jediný  případ,  kdy  se  mi  zdálo,  že  otec  trestá 
nespravedlivě.  Alespoň  jsem  si  nebyl  tehdáž  vědom 
žádného  provinění,  a  poněvadž  mé  úpěnlivé  námitky, 
že  jsem  nic  zlého  neudělal,  otcem  zůstaly  nepovšimnut)', 
zaryl  se  mi  tento  trest  hluboko  do  dětské  duše  ost- 
nem křivdy,  kterou  jsem  dle  domnění  svého  utrpěl 
od  bytosti,  v  níž  jsem  dotud  spatřoval  takořka  nejvyšší 
neomylnou  instanci  naprosté  spravedlnosti.  Vím,  že 
jsem  tehdáž  před  usnutím  ještě  dlouho  vzlykal  na  loži, 
v  pocitu  jakési  beznadějné  opuštěnosti;  zdálo  se  mi, 
jakoby  se  byl  otřásl  pode  mnou  hlavní,  nejpevnější 
pilíř,  o  který  jsem  se  dosud  s  neobmezenou  důvěrou 
opíral  na  světě.  Od  té  doby  se  však  nikdy  neopako- 
val případ  podobný. 

Ve  vyšších  třídách  gymnasia  pomáhalo  mne  také 
zdržovati  v  konvikte  jasnější  poznání  hmotných  poměrů 
naší  domácnosti.  Viděl  jsem,  že  otec,  ač  jakožto  ře- 
ditel panství  zajjímal  dosti  pěkné  postavení,  nevycházel 
z  těžkých  starostí,  jichž  přibývalo  vzrůstáním  četných 
dítek.  Chtěl  všem  dáti  vzdělání  pokud  možná  nejlepší 
a  takž  bylo  současně  několik  synů  na  studiích,  několik 
dcer  na  pražských  vychovávacích  ústavech.  To  vyčer- 
pávalo značnou  část  příjmů  otcových,  tak  že  v  domác- 
nosti, ač  skrovně  vedené,  bylo  nejen  třeba  mnohého 
obmezení,   nýbrž   dostavovala  se  leckdy   trapná  pěně- 
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žitá  tíseň.  Otec  stěžoval  si  čím  dále  tím  častěji  na  své 
starosti,  a  v  posledních  letech  svých  studií,  odjížděje 
na  prázdniny,  již  jsem  se  opravdu  bával  těchto  usta- 
vičných stesků.  Za  těch  okolností  tím  méně  mohl  jsem 
pomýšleti  na  opuštění  bezplatného  místa  v  konvikte, 
neboť  byl  bych  tím  otci  přidal  k  četným  dosavadním 
novou  velikou  starost.  Raději  jsem  tedy  své  vnitřní 
spory  utlumoval  sofistickou  úvahou,  že  vlastně  dobro- 
diní onoho  nedostává  se  mně,  nýbrž  mému  otci,  a  že 
já  sám,  podrobuje  se  jako  poslušný  syn  jeho  vůli,  ne- 
mám v  té  příčině  žádného  vlastního  mravního  závazku. 

Ale  přes  to  nemálo  jsem  trpěl  oněmi  duševními 
zápasy,  zvláště  v  dobách,  kdy  utlumené  vnitřní  výčitky 
byly  vyburcovány  tou  neb  onou  zevnější  okolností, 
jako  občasným  důtklivým  appellem  představených  na 
naše  svědomí,  nebo  srdnatým  odhodláním  soudruhů, 
na  př.  M-a  a  P-y.  Viděl  a  cítil  jsem,  že  můj  vnitřní 
svět  jest  v  úplném  rozporu  s  ovzduším,  které  mne  ve 
zdech  semináře  obklopovalo  a  bytost  mou  proniknouti 
se  snažilo. 

Bývaly  sice  chvíle,  kdy  mystika  jako  opojivá  mlha 
kladla  se  na  mou  duši.  Někdy,  kleče  v  kostele, 
za  zvuků  varhan,  za  hlaholu  nábožných  písní,  ve  vůni 
kadidla,  jehož  dým.  stoupal  vzhůru  k  pošmourné  klenbě 
chrámové,  zatím  co  třepetavé  plameny  svící  rozsévaly 
míhavé  záře  po  květech  a  skvostech  oltáře,  po  šerých 
obrazech,  z  nichž  tu  a  tam  vynikaly  tváře  světců,  plné 
mystického  vytržení  —  někdy,  ve  chvílích  takových 
uchvacovalo  cos  jako  náhlé  posvátné  opojení  mou  by- 
tost, že  spínal  jsem  křečovitě  ruce,  vmísil  se  vroucím 
hlasem  do  modliteb  a  zpěvů  shromáždění  a  bylo  mi, 
jako  bych  slyšel  hlas:  Vnoř  se  do  toho  tajemného 
proudu,    odevzdej   se  mu   celý  a  nech  se  jím   unášeti 
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k  oněm  nebeským  zářím,  jež  ti  víra  ukazuje  na  březích 
neznámého,  smrtelným  zrakům  nedostižného  světa! 
Ale  bývala  to  jen  krátká  nálada,  která  mizela,  jakmile 
jsem  z  chrámu  vystoupil  do  ruchu  obyčejného  života. 
Časem,  pravda,  takové  rozpoložení  mysli  trvalo 
i  déle.  Zvláště  mocný  účinek  měly  na  mne  jedny 
exercicie.  Podle  předpisu  zavládlo  v  den,  kdy  začínaly, 
v  celém  konvikte  úplné,  hluboké  ticho,  dokonalé  si- 
lentium,  které  nesměl  nikdo  rušiti  ani  slovem  ani  še- 
potem; hrobové  mlčení  panovalo  po  čas  exercicií 
v  »museích«,  v  ložnicích,  na  chodbách  i  při  společném 
jídle  v  refektáři.  Několikrát  denně  scházeli  jsme  se 
v  oratoriu  k  vyslechnutí  náboženských  meditací,  které 
ten  neb  onen  představený  přednášel,  a  k  různým  po- 
božnostem; ostatní  čas^  měli  jsme  věnovati  tichému 
nábožnému  rozjímání.  Ze  jsme  všichni  u  svých  pultů 
nerozjímali  neb  alespoň  ne  o  samých  posvátných  věcech, 
netřeba  dokládati;  ostatně  i  silentium  bylo  leckdy  ru- 
šeno šepotem  a  také  psané  dotazy  a  odpovědi,  jež  sem 
tam  druh  druhu  na  lístku  papíru  podával,  svědčily 
nejednou  o  malé  skroušenosti  a  náboženském  zanícení. 
Avšak  ony  jedny  exercicie  naladily  mne  skutečně 
způsobem,  jakého  si  jen  mohli  přáti  jich  pořadatelé. 
Duch  můj  byl  k  tomu  již  vhodně  připraven  jedním 
z  oněch  občasných  mystických  záchvatů,  který  nevím  již 
z  jakého  podnětu  právě  opět  se  přihlásil  a  několik  dní 
potrval;  v  této  náladě  vstoupil  jsem  do  exercicií 
s  myslí  zcela  vážnou  a  s  odhodláním,  že  dám  na  sebe 
působiti  duchu  náboženského  toho  cvičení.  Jeden 
z  našich  tehdejších  představených  byl  výborný  kazatel 
a  jeho  rozjímání  působila  na  mne  takovou  suggestivní 
mocí,  že  mi  bylo,  jako  bych  se  skutečně  stával  zcela 
novým  člověkem,   proniknutým  touž  náboženskou  za- 
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níceností,  která  sálala  z  jeho  slov.  Zachovával  jsem 
tenkrát  přísně  silentium  a  v  dobách  mezi  našimi  po- 
božnostmi hroužil  jsem  se  v  myšlenky  o  novém  životě, 
jejž  nadále  povedu  přesně  v  duchu  oněch  napomínání 
kazatelových. 

Ale  když  se  nám  po  skončených  exerciciích  opět 
jazyky  rozvázaly  a  fortna  semináře  pro  nás  znovu  se 
otevřela,  tu  na  jasném  světle  denním  a  v  obvyklém 
ruchu  života  brzy  se  rozplynula  ona  nálada  jako  po- 
divný sen,  jehož  zvláštní  dojmy  probuzený  duch  již 
ani  v  myšlenkách  obnoviti  nedovede.  Poznal  jsem,  že 
to  všechno  mé  duši  bylo  cizí  a  že  marně  bych  se 
přemlouval,  jakobych  kdy  mohl  své  jiné  přesvědčení 
umlčeti  a  slepě  podrobiti  zásadám,  které  se  s  ním 
nesnášely. 

Moje  matka  byla  pobožná  po  svém  způsobu.  Ne- 
byla horlivou  navštěvovatelkou  kostela,  ale  milovala 
poesii  některých  náboženských  obřadů;  na  příklad, 
v  době  adventní  ráda  chodila  za  jitřního  soumraku  na 
roráty,  nevynechávajíc  jediného  dne.  Nás  děti  učila 
brzy  některým  modlitbám  a  bděla  nad  tím,  abychom 
je  vždy  před  spaním  odříkaly,  zejména  modlitbičku 
k  andělu  strážci.  Na  noc  nás  žehnala  křížkem  a  ještě 
odrostlé  nepropouštěla  nikdy  bez  křížku  do  ciziny. 
Doma  se  modlila  málo  kdy,  ale  pak  bylo  viděti,  že  to 
činí  s  vroucností,  k  ulevení  nějaké  své  tísni  duševní; 
v  modlitební  knize,  jíž  užívala,  byly  většinou  jen  volná 
náboženská  a  mravoučná  rozjímání,  psaná  pro  vzděla- 
nější vrstvy  slohem  téměř  básnickým.  Již  ze  svého 
domova  —  bylť  otec  její,  hospodářský  ředitel,  nejen 
vášnivým  přítelem  malířství,  kteréž  sám  provozoval, 
ale  i  pilným  čtenářem  spisů    filosofických  —  přinesla 
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si  bezpochyby  volnější  nazírání  na  věci  náboženské  a 
můj  otec,  hovořící  rád  o  thematech  filosofických, 
působil  na  ni  v  tom  směru  zajisté  ještě  rozhodněji; 
ale  vždy  zachovávala  si  přece  jistou  nedotknutelnou 
sféru  náboženského  přesvědčení,  o  které  sice  s  nikým 
nedebatovala,  ale  která  byla  patrná  z  jejího  jednání. 
Neschvalovala  —  jak  myslím  —  vůbec  hloubání  o  vě- 
cech víry  a  ustálila  se  na  tom,  že  si  určitou  posvát- 
nou oblast  v  duši  zachová  nedotknutu  jakýmkoli  roz- 
umováním. Když  jsem  později  před  ní  pronášel  náhledy, 
jež  náboženským  jejím  názorům  odporovaly,  pohrozila 
mi  obyčejně  prstem,  jemně  sice  a  mnohdy  v  úsměvu, 
ale  s  vážným  protestem  na  dně  svého  vždy  laskavého 
pohledu. 

Pokud  se  pak  týče  náboženského  smýšlení  otcova, 
mohl  bych  jej  nejspíše  nazvati  deistou.  Poněkud  jsem 
se  již  dříve  dotknul  jeho  životní  filosofie.  Hlavní  její 
věty  byly :  Úkolem  lidského  života  jest  pravé  štěstí, 
které  spočívá  jen  v  konání  dobra  dle  zákonů,  vepsa- 
ných do  srdce  našeho  onou  neznámou,  duchu  lidskému 
nepostižnou  prabytostí,  kterou  jmenujeme:  Bůh.  Bádati 
o  tomto  věčném  tajemství  jest  marno  a  bezúčelno; 
můžeme  se  jen  dle  svých  lidských  pomyslů  o  Bohu 
domnívati,  že  jest  sám  prazdrojem  a  neskonalým  sou- 
borem i  vrcholem  všeho  toho,  co  nazýváme  dobrem. 
Rozumí  se,  že  tyto  názory  stavěly  se  proti  určitému 
zjevenému  náboženství;  Bťih  zjevoval  se  a  zjevuje  usta- 
vičně jen  v  přírodě  a  v  nitru  každého  z  nás.  Zamítaje 
všeliké  učení  dogmatické,  shledával  hlavní  podstatu 
náboženství  jen  v  mravouce.  Na  tuto  kladl  důraz  veliký 
a  rad  stával  se  mezi  námi  dětmi  kazatelem,  snaže  se 
vroucí  výmluvností  rozněcovati  nás  ke  všemu  mravně 
dobrému. 
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Takové  asi  bylo  Credo  otcovo  v  době  plné  mužné 
síly,  kdy  začal  i  mne  zasvěcovati  ve  své  filosofické  ná- 
hledy. V  pozdějších  letech  se  však  jeho  přesvědčení 
znenáhla  měnilo,  —  ne  sice  v  jádru  samém,  ale  na  vcnek 
v  poměru  k  náboženství  positivnímu.  S  přibývajícím 
stářím  začal  se  totiž  víc  a  více  kloniti  k  určitým  zevněj- 
ším formám  náboženským,  ovšem  čině  si  z  nich  pouhé 
symboly  oněch  všeobecných  pravd,  které  uznával.  Víc 
a  více  chýlil  se  k  náhledu,  že  positivní  náboženství 
jest  potřebou  nejen  prostému  lidu,  ale  i  vzdělanci, 
který  si  je  ovšem  musí  očišťovati  ode  všech  stínů  a 
šlak,  pravý  jeho  smysl  zatemňujících.  Pohřižoval  se 
v  evangelia  a  vyhledával  v  nich  pravý,  ryzí  obsah  učení 
Kristova.  S  hlubokým  pohnutím  našel  jsem  po  jeho 
smrti  v  naší  rodinné  bibli  místa,  podškrtnutá  jeho  ru- 
kou, a  když  jsem  je  srovnával,  vysvitlo  mi,  že  v  nich 
asi  spatřoval  onu  hlavní  podstatu  učení  Spasitelova. 
Nebylo  jich  mnoho:  » Milovati  budeš  Boha  svého  ze 
všeho  srdce  svého  a  ze  vší  duše  své  a  ze  vší  mysli 
své  a  ze  vší  síly  své;  a  milovati  budeš  bližního  svého 
jako  sebe  samého.  Většího  přikázání  nad  tato  není«  — 
» Milujte  ncpřátely  své,  dobře  čiňte  těm,  kteří  vás  ne- 
návidí; udeřil-li  by  tebe  kdo  v  líce,  nastav  mu  i  dru- 
hého«  —  » Dobře  čiňte,  nic  se  odtud  nenadějíce*  — 
>Není  Bííh  Bohem  mrtvých,  ale  Bohem  živých«  — 
»Syn  člověka  nepřišel  zatracovati  duší  lidských,  ale  je 
spasiti"  —  *  Nesuďte  a  nebudete  souzeni*  —  » Odpu- 
štěni jsou  jí  (ženě  cizoložné)  hřícliové  mnozí,  neboť 
mnoho  milovala^  —  »Blahoslavení  chudí,  neboť  jejich 
jest  království  nebeské  <:  —  a  některá  podobná.  Pro- 
bíraje takto  výroky  Kristovy,  shledával  a  v  pozdějších 
těch  letech  často  říkal,  že  křesťanství  obsahuje  mravo- 
uku nejdokonalejší,  nejvznešenější,  a  připouštěl  zjevení 
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v  tom  smyslu,  že  ony  zákony  dobra,  které  píše  nad- 
zcmská  ruka  do  srdce  každého  člověka,  v  Kristu  zjevily 
se  ve  své  přesnosti  a  ušlechtilosti  nejvyšší. 

Později  sbližoval  se  otec  více  a  více  i  s  církev- 
ními obřady,  ovšem  jen  jako  s  poetickými,  úctou  tolika 
minulých  pokolení  zasvěcenými  symboly,  rád  obno- 
voval poesii  náboženských  upomínek  svého  dětství  a 
snažil  se  časem  i  mne,  tehdáž  vyspělého  již  mladého 
muže,  naladiti  smířlivěji  k  nejedné  věci,  kterou  sám 
dříve  v  rozpravách  se  mnou  rozhodně  zamítal.  Ze  však 
hlavní  váhu  vždy  kladl  toliko  na  ony  všeobecné,  stě- 
žejné zásady  křesťanství,  nestavě  se  jinak  na  stanovisko 
žádného  určitého  vyznání,  jeví  nejlépe  záliba,  s  jakou 
až  do  svého  konce  často  světlé  a  stinné  stránky  roz- 
ličných náboženství  positivních  porovnával,  dávaje  v  lec- 
kterých věcech  zejména  přednost  víře  pravoslavné,  k  níž 
jako  ke  všemu  ruskému  choval  zvláštní  sympatii. 

Z  toho,  co  jsem  zde  zběžně  nastínil,  patrná  jest 
neshoda  mezi  náboženskými  názory,  jaké  jsem  si  při- 
nášel z  domova,  a  duchem  v  semináři  vládnoucím.  Při- 
cházel jsem  do  něho  s  vírou  v  Boha,  tajemného  dobro- 
tivého otce  všehomíra,  a  v  nesmrtelnost  duše,  kterouž 
můj  otec  vždy  rozumovými  a  citovými  důvody  horlivě 
obhajoval.  K  tomu  družily  se  mravoučné  zásady  od 
něho  mi  vštěpované  a  pak  úcta  k  některým  nábožen- 
ským formám,  zasvěceným  pro  mne  pietou  mé  matky. 
Vše  ostatní  bylo  mi  cizí.  Z  dogmatiky  pí^ijímal  jsem 
jen  těch  několik  thes,  které  byly  ve  shodě  s  mým  do- 
savadním názorem,  většina  církevních  obřadů  nemluvila 
mi  k  duši  a  srdci,  chladná  latina  modliteb  nezdála  se 
mi  pravou  řečí,  kterou  bych  kdy  mluviti  mohl  k  otci 
nebeskému;  chtěl-li  jsem  se  v  pravdě,  vroucně  po- 
modliti, odříkal  jsem  jen  po  tichu  otčenáš.  A  na  vyšším 
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gymnasiu  vliv  některých  vědeckých  doktrín,  četba  ra- 
tionalistických  spisů  a  svobodomyslný  proud,  který 
tehdáž  vítězně  rozléval  se  celou  společností,  podmílaly 
i  ledaco  z  toho,  čeho  jsem  se  dosud  s  pevným  pře- 
svědčením držel.  Více  a  více  nabývaly  vrchu  čirá  ne- 
gace a  skepse. 

A  přece  musil  jsem  se  denně  účastniti  všech 
předepsaných  náboženských  výkonu  a  sám  odříkávati 
slova,  v  jichž  obsah  jsem  nevěřil.  V  obyčejném  proudu 
denního  zvyku  jsem  to  konal  beze  všeho  rozmýšlení 
nebo  jsem  jako  mnohý  jiný  soudruh  odbýval  vnitřní 
námitku  úvahou,  že  nejsem  dosud  svéprávný  a  samo- 
statný, že  musím  tyto  jako  jiné  předpisy  konviktského 
a  školního  řádu  prostě  zachovávati,  ať  o  nich  smýšlím 
jakkoli.  Ale  často  zmítaly  přece  mým  nitrem  trapné 
rozpory  a  mnohdy  netroufal  jsem  si  ani  očí  pozdvi- 
hnouti k  duchovním  mentorům  svým  v  obavě,  že  by 
mohli  vyčísti  z  mého  pohledu  mou  nevěru  a  vyloučiti 
mě  nejen  z  konviktu,  nýbrž  i  z  gymnasia. 

Ano,  i  z  gymnasia.  Professor  D.,  náš  učitel  ná- 
boženství, neznal  by  v  té  věci  teprve  žádného  milo- 
srdenství. Vždyť  to  byl  nejpřísnější  z  našich  professorů, 
pravý  postrach  žáků. 

Říká  se,  že  postupem  vzdělanosti  život  lidský 
bledne  a  střízliví;  střídání  pestrých  a  bouřlivých  dějů 
bývalých  ustupuje  čím  dále  krotší  jednotvárnosti,  prud- 
kost vášní  ochabuje,  břitkost  životních  kontrastů  se 
otupuje.  Našinec  vpravuje  se  již  nesnadno  i  pouhou 
myšlenkou  v  duševní  stav  člověka  středověkého,  jehož 
cesty  životní  obklopovalo  stálé  nebezpečí,  hrozící  z  libo- 
vůle mocnějších,  z  omylů  a  svévole  kruté  justice,  z  nc- 
zkrocené  vášně  odpůrců  soukromých  —  musel  kráčeti 
s  rukou    pevně   položenou   na  jilci   meče,  vždy  hotov 


196 


k  boji  na  život  a  na  smrt,  a  jak  snadno  probuzená 
v  něm  samém  divoká  vášeň  první  tasila  smrtící  kov 
k  zapasu  takovému!  Všedním  byl  mu  pohled  na  po- 
uliční krvavou  řež,  na  popravu  ve  středu  městského 
tržiště,  na  čekan  s  viselcem  na  každém  pahorku,  kam 
snad  i  jeho  samého  zítra  dopraví  zloba  nepřátel  po- 
mocí mučírny  a  křivých  svědků.  Boj,  krev,  muka  tělesná, 
hrůza  smrti  v  tisíceré  podobě  zjevovaly  se  mu  hrozivě 
se  všech  stran  —  nehledě  ani  ke  všem  těm  příšerám, 
jež  pověrčivá  mysl  tkala  mu  do  tajemných  stínů  zá- 
hady, jíž  byla  mu  po  většině  celá  příroda.  A  přece, 
právě  působením  kontrastu,  uprostřed  vší  té  nejistoty 
a  hrozivosti  tím  opojnější  byly  asi  chvíle  bujné  roz- 
koše, plamenné  růže,  urvané  nad  srázy  propastí ! 

A  k  té  představě  minulosti  tím  raději  se  utíká 
mladý  duch,  čím  méně  jeho  touha  po  činu  a  změně 
nalézá  ukojení  ve  střízlivosti  a  mělkosti  života  jej  obklo- 
pujícího. Romantismus  rozpřahá  svá  fantastická  křídla 
a  unáší  celá  pokolení  od  nudy  šosáckého  okolí  do 
pestré  bouře  minulosti  —  vlastně  zbásněného  fantomu 
minulosti  —  nebo  alespofí  tam,  kde  ještě  kmitají  do- 
blesky  skvělejšího  zapadlého  světa,  ať  už  v  divy  dale- 
kých paláců  východních  či  mezi  rozedrané  stany  ci- 
kánské. 

Ovšem  valná  část  svůdnosti,  kterou  má  ten  starý 
svět  pro  mladou  mysl,  spočívá  v  pouhé  formě,  v  ze- 
vnější scenerii.  Toužíme  po  tvarech  a  barvách,  jakých 
nám  nepodává  všední  skutečnost  okolní,  po  jinakých 
projevech  citu  a  vášně,  než  jaké  spatřujeme  kolem  sebe 
v  každodenním  životě. 

Co  do  věci  samé,  ani  jsme  si  za  jinošských  let 
nebyli  vědomi,  že  vlastně  zakoušeli  jsme  sami  leckterou 
chvíli,  která  nemnoho  zadávala  okamžikům  středověkého 
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včzně,  hledícího  v  přísnou  tvář  hrozného  soudce,  za  nímž 
Šklebil  se  vchod  mučírny. 

Snad  leckterého  z  vás,  kteří  studovali  jste  se  mnou 
tehdáž,  ještě  někdy  pronásleduje  strašný  sen:  Sedíte 
ve  škamně  a  v  duchu  opakujete  si  ještě  jednou  kapi- 
tolu církevního  dějepisu,  kterou  máte  dnes  uměti  — 
náhle  otvírají  se  dvéře  třídy,  podle  škamen  mihne  se 
temný  stín,  a  zvolna  vystupuje  na  katedru  protáhlá 
postava  v  černém  taláru.  V  hlubokém  utišení  spočívají 
zraky  všech  nás  na  vrásčitém,  bezbarvém  obličeji, 
s  pevně  sevřenými  rty,  a  malá  je  v  každém  dušička, 
když  přísné  hrozivé  oči  rozhlédnou  se  třídou,  jakoby 
rázem  každého  z  nás  proniknouti  chtěly  až  na  dno 
duše.  A  hned  na  to  objevuje  se  v  hubených  rukou 
nezapomenutelný  katalog,  scvrklé  prsty  probírají  se 
s  ukrutnou  zdlouhavostí  jeho  šustícími  stránkami,  pro- 
dlužujíce v  nekonečno  muka  nejistoty,  až  pak  s  ten- 
kých rtů  zavzní  hrobovým  hlasem  osudné:  »Heraus- 
kommen  werden  , . .« 

Litanie  jmen  začíná  Adámkem  a  končí  Vobrá- 
tilem,  kterého  však  pater  D.  —  ač  uvědomělý  Cech  — 
důsledně  vyslovoval  Vóbratil. 

Již  si  oddechujete ;  ale  běda !  professor  chápe  se 
znovu  katalogu,  navlhčuje  na  rtech  dlouhý  prst  a  znovu 
obrací  jím  stránky,  jenže  nyní  od  zadu:  »Weiter  werdén 
noch  hcrauskommen  , . .« 

A  nevyklouzli  jste.  Stojíte  tu  před  škamnami 
v  dlouhé  řadě  soudruhů  neštěstí,  zaujímající  obyčejně 
celou  šířku  světnice.  Examinátor  sestupuje  s  katedry 
a  kráčí  podél  této  řady  zvolna  sem  tam,  s  hlavou 
nakloněnou,  s  rukama  na  zádech,  měře  občas  ubohé 
inkvisity  pronikavým  pohledem. 

Pro   všechno   konání  tohoto    professora   vůči  nám 
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nebylo  takořka  jiného  vysvětlení,  nežli  že  mu  působil 
zvláštní  rozkoš  náš  strach  před  ním  a  naše  trýzeň. 
Vyvolání  celé  dlouhé  řady  žáků,  kteří  pak  státi  museli 
plnou  hodinu  před  jeho  přísným  zrakem,  kdežto  oby- 
čejné vyzkoušel  jen  tři  nebo  čtyři  z  nich;  někdy  zase 
rychlé  vyzkoušení  všech  a  vyvolání  nové  řady  nešťast- 
níků ;  občas  náhlé  přeskočení  od  jednoho  konce  řady 
na  druhý,  když  se  tam  zahostila  již  klamná  bezpeč- 
nost; dlouhé  hrozivé  prohlížení  tu  toho,  tu  onoho 
v  řadě,  od  něhož  pak  beze  slova  obracel  se  k  jinému; 
bezdůvodné  sarkastické  úsměšky  —  vše  to  a  jiné  zdálo 
se,  že  nemůže  vyplývati  z  jiné  pohnutky. 

Vzpomínám  si,  že  nám  bylo  divné,  když  jednou 
projevilo  se  v  něm  hnutí  milosrdenství  Strach  jednoho 
z  vyvolaných  v  řadě  byl  tak  veliký,  že  začal  se  prudce 
třásti  na  celém  těle;  byl  to  jeden  z  těch,  které  pater  D. 
s  obzvláštní  krutostí  pronásledoval  a  který  mohl  tudíž 
i  tentokrát  očekávati  jenom  zlý  konec  zkoušky.  Pro- 
fessorovi  neušlo  jeho  chvění;  zadíval  se  naň  několi- 
krát pronikavě.  Ale  tím  rozmohlo  se  jen  třesení  ubo- 
žákovo, jemuž  začala  se  třásti  na  konec  i  hlava. 

Tu  však  pater  D.  pravil  k  němu  vlídným  hlasem: 
»Co  pak  se  třesete.''  Což  se  mne  bojíte  —  tuhle 
tohle  — .f"*  (*Tuhle  tohle«  bylo  v  češtině  každým  jeho 
třetím  slovem,  jako  v  němčině  zase  »In  dieser  Hin- 
sicht*  nebo  »In  dieser  Beziehung*.) 

Když  examinand  celým  vzezřením  k  otázce  jeho 
přisvědčil,  domluvil  mu  professor  laskavě,  že  nemá 
pražádné  příčiny  k  strachu,  umí-li,  a  poslal  jej  nazpět 
do  lavice  s  podotknutím,  že  jej  bude  zkoušeti  teprve 
někdy  jindy.  A  od  té  chvíle  jednal  s  ním  vlídně,  ba 
vřadil  jej    později   mezi   své   miláčky.    Možná,    že  žali- 
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cliotil  se  mu  právč  jen  tím  šíleným  strachem,  který 
před  ním  projevil. 

Ano,  své  miláčky  mčl  strašný  professor  také. 
Pravé  jako  je  mívá  i  nejkrutější  tyran.  Bylo  jich  ovšem 
jen  málo.  Ty  zkoušel  s  vlídným  obličejem,  kývaje  po- 
vzbudivě a  pochvalně  hlavou,  i  napomáhal  jim  takovým 
způsobem,  že  někdy  třeba  úplně  nepřipraveni  odnášeli 
si  výborné  známky.  Víjbec  umění  nebo  neuměni  ne- 
rozhodovalo nikterak.  U  patera  D.  byli  jedni  před- 
určeni ku  spasení,  jiní  k  věčnému  zatracení.  Tito  po- 
slední mohli  se  učiti  s  železnou  pílí,  mohli  míti  úkoly 
své  v  malíku  —  Nic  naplat!  Obyčejně,  nežli  ještě 
mohli  svou  odpověď  na  danou  otázku  řádně  ukončiti, 
sesypaly  se  na  ně  již  důtky  a  sarkastické  posměšky, 
a  kruté  vyplísnění  skončilo  stereotypním:  » Dostanete 
dvojku,  tuhle  tohle!  Jděte  si  pěkně  sednout,  tuhle  tohle, 
a  řekněte  doma  pantátovi,  aby  vás  dal  k  něčemu  prakti- 
ckému, kchchch!*  Jízlivý  smích,  jímž  ta  rada  pravi- 
delné vyzněla,  dával  zřejmě  na  srozuměnou,  že  míní 
se  tu  praktickým  zaměstnáním  pasení  husí  nebo  cosi 
podobného. 

A  přece  nerad  bych  mu  křivdil.  Zejména  nespra- 
vedlivost nechci  mu  vytýkati.  Jestliže  neodměřoval  svou 
přízeň  a  uznání  vždy  podle  nadání  a  píle  žáků,  řídil 
se  jen  zásadou,  kterou  nám  často  důrazně  prohlašoval, 
že  jako  učitel  náboženství  neklade  hlavní  váhu  na  ná- 
boženské vědomosti,  ale  na  skutečné  náboženské  smý- 
šlení. Ovšem  se  leckdy  mýlil  v  těch,  které  za  nábožné 
a  mravné  pokládal,  i  naopak;  ale  pak  byl  to  právě 
jen  omyl,  ne  úmyslné  nespravedlivé  nadržování  jedněm 
a  pronásledování  jiných.  Myslím  vůbec,  že  pater  D., 
jsa  hluboce  proniknut  vážností  svého  poslání,  horlivě 
se  snažil  vésti  nás  k  dobru  dle  svého  přesvědčení;  ale 
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poněvadž  k  tomu  neznal  téměř  jiných  prostředků  než 
postrachu  a  kruté  přísnosti,  a  poněvadž  i  náboženskou 
nauku,  kterou  nám  přednášel,  odíval  v  nevlídné  barvy 
svého  celého  pošmourného  názoru  světového,  spíše 
nás  od  ní  odpuzoval,  než  k  ní  vábil.  Jako  asi  středo- 
věký inkvisitor  sotva  v  kom  vzbudil  upřímnou  lásku 
k  víře,  kterou  vštěpoval  jen  mračnou  přísností  a  kru- 
tými tresty. 

Vedle  patera  D.  budil  nejvíce  strachu  professor 
Sch.  Ne  snad  že  by  byl  pouštěl  hrůzu  svým  vzezřením 
a  hněvivým  plísněním  —  tvářilť  se  vždy  zcela  lhostejně 
a  mluvil  téměř  šeptem;  ale  byl  nepřekonatelným  mi- 
strem v  » chytání*.  To  bylo  jeho  vášní,  jeho  koníčkem. 
Dnes  tě  vyvolal  a  odměnil  tvůj  výtečný  výkon  eminen- 
cem; v  domnění,  že  si  můžeš  z  jeho  předmětu  trochu 
oddechnouti,  nepřipravil  jsi  se  na  příští  hodinu  —  ale 
byrs  prvním  z  vyvolaných  á  professor  Sch ,  mna  si 
ruce,  vepsal  ti  do  katalogu  chladnokrevně  dvojku  nebo 
trojku.  Číhal  takořka,  kde  by  koho  nepřipraveného  pře- 
kvapil, a  vymýšlel  různé  lsti,  aby  nás  ukolébal  v  klam- 
nou bezpečnost  a  pak  tím  krutěji  z  ní  vyburcoval. 

Ti  dva  měli  na  svědomí  nejedno  naše  onemocnění 
v  konvikte  —  ne  snad,  že  by  byli  naši  chorobu  přímo 
způsobili,  ale 

Jednoho  dne  —  bylo  to  často  právě  před  hodinou 
patera  D.  nebo  professora  Sch.  —  pocítil  jsi  najednou, 
že  ti  není  nějak  dobře.  S  utrápenou  tváří  došel  jsi 
k  panu  prefektovi  s  oznámením,  že  tě  bolí  silně  hlava, 
že  tě  píchá  na  straně,  že  máš  prudké  hryzení  — 
zkrátka,  že  ti  je  špatně.  »Nu,  což,  jděte  tedy  do  ne- 
mocnice.*  I  poslechl  jsi  srdečně  rád  této  rady. 

Nemyslete,  že  jsme  byli  prostě  simulanty.  Přichá- 
zely však  chvíle  a  nálady,  kdy  jsme    byli  jaksi  naklo- 
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něni  poddávati  se  hypochondrii  —  bolení  hlavy,  sku- 
tečné bolení,  ale  takové,  že  bychom  si  ho  jindy  nebyli 
povšimli,  jevilo  se  nám  pak  příznakem  vážné  choroby  — 
A  proč  by  jím  nemohlo  býti? 

Seminářská  nemocnice !  Jakž  bych  mohl  při  líčení 
konviktu  pominouti  toho  blahodárného  zařízení,  útul- 
ného toho  asylu,  sídla  tiché  blaženosti!  Nechci  upírati, 
že  tam  bývali  časem  i  vážně,  ba  těžce  nemocní;  ale 
já  s  mnohými  bývalými  soudruhy  vzpomínám  toho 
místa  svých  krátkých  nemocí  a  někdy  tím  delších 
rekonvalescencí  jen  s  radostí  a  upřímnou  vděčností. 

Chvátáme  tedy  se  svou  nemocí  od  pana  prefekta 
dolů  do  přízemí  semináře,  do  začmoudlé  světničky,  kde 
nás  pan  Jakub  vítá  obvyklým  bručením  a  vykazuje 
nám  v  sousedním  pokoji  na  právo,  určeném  pro  kon- 
viktisty,  naši  pacientskou  postel  s  ošumělou  plentou. 
Tento  strážce  nemocnice,  bývalý  voják,  chybný  na 
nohy,  měl  vzezření  starého  mrzutého  profousa,  ale 
byl  dobrák  od  kosti.  Měl  také  žertovné  příjmí  »Tubus«, 
souvisící  s  jeho  zvláštním  zalíbením  a  vedlejším  za- 
městnáním: shánělť  rád  a  prodával  (ovšem  kupcům 
mimo  seminář)  staré  malby  a  jiné  antikvity  a  rarity, 
mezi  nimiž  proslul  starý  tubus,  od  něho  samého  (bylť 
pravý  všeumělec)  tak  důkladně  znovu  zřízený,  že  jím 
ani  nejbystřejší  oko  nic  nevidělo.  Nad  postelí  v  jeho 
pokojíku  visel  obrovský  obraz,  nevím  od  kterého  sta- 
rého malíře,  notně  začazený;  představoval  Adama  a 
Evu  v  ráji,  oživeném  čtvernožci  a  ptáky  všeho  druhu. 
Tato  malba  byla  největší  Jakubovou  pýchou  a  říkal 
o  ní,  že  mu  ji  nikdo  zaplatiti  nemůže.  Kromě  toho 
zdobilo  světnici  ještě  několik  menších  starých  obrazů, 
tak  začmoudlých  a  zatmělých,  že  jsi  sotva  rozeznával, 
co  představují. 
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Když  nám  ošetřovatel  vykázal  naše  »lože  bolestí*, 
jal  se  hned  hotoviti  hořčičný  obkladek.  V  ob- 
vyklou hodinu  přišel  pak  seminářský  doktor,  šedovlasý 
joviální  starý  pán,  který  vzal  nejprve  šňupec,  ohmatal 
na  to  naši  tepnu,  prohlédl  jazyk,  vyptal  se  přívětivě 
na  to  ono  a  předepsal  obyčejně  onen  již  připravený 
hořčičný  obkladek,  který  byl  v  seminářské  nemocnici 
takořka  universálním  léčivým  prostředkem.  A  myslím., 
že  na  obvyklé  naše  nemoci  úplně  postačoval.  Z  léků 
vnitř  užívaných  nejhlavnější  byl  jaterní  tuk,  jehož  spo- 
třebovala se  v  semináři  spousta;  někteří  pacienti  tak 
mu  přivykli,  že   i  mimo   nemocnici   pilně    ho    popíjeli. 

Po  odchodu  lékařově  přikládal  Jakub  s  velikou 
vážností  své  hořčičné  placky  na  tu  neb  onu  část  těla, 
těše  nováčky,  aby  si  z  pálení  nic  nedělali.  My  zkuše- 
nější jsme  útěchy  nepotřebovali;  věděli  jsrne,  že  »kdo 
chce  ^něčeho  užit,  musí  také  něco  zkusit*. 

Často  předpisoval  pan  doktor  také  »dietu«,  jíž 
byly  rozličné  stupně  a  druhy.  Tu  pak  přinášel  Jakub 
v  poledne  nejšťastnějším  pacientům  leckdy  zadělávané 
telecí  s  knedlíčky  a  jiné  podobné  lahůdky,  o  kterých 
se  nám  jindy  v  konvikte  ani  nezdálo.  Ale  velikou 
vadou  bylo,  že  dle  starého,  tradicí  posvěceného  zvyku 
ne-li  celá,  alespoň  polovice  krmě  zbýti  musila  Jaku- 
bovi ;  kdo  té  zvyklosti  nešetřil,  nemohl  se  nadíti  zvláštní 
protekce  Jakubovy  a  ta  značila  mnoho,  poněvadž  jeho 
referáty  o  stavu  nemocných  měly  u  pana  doktora  ve- 
likou váhu;  neskromný  jedlík  býval  obyčejně  úplně 
pozdraven,  nežli  se  nadál.  Za  to  však  rekonvalescence 
střídmějších  značně  se  protahovala  a  ti,  které  toho 
uznal  za  hodné,  směli  se  i  účastniti  večerních  dý- 
chánků  v  jeho  ložnici;  tu  sedával  nebo  lehával  oblečen 
na  .své  posteli,  která  mu  sloužila  zároveň  za  pohovku, 
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a  nemocní  u  něho  kolem  starého,  kulatého  stolu,  na 
němž  stál  žbánck  piva  vedle  měchuřiny  s  tabákem. 
A  pan  Jakub  vypravoval  o  svých  patáliích,  o  zname- 
nitých obrazech  starých  malířů,  které  dle  té  neb  oné 
známky  objevil,  a  jiných  svých  zamilovaných  věcech, 
že  někdy  v  horlivosti  vypravování  ani  nepozoroval  ně- 
kterého postranního  napití  nebo  zabafnutí  pacientů. 

Nemocnice  požívala  jaksi  v  semináři  práva  exter- 
ritoriálnosti;  bylo  to  místo  vyňaté  ze  seminářských  a 
konviktských  řádů  i  zákonů.  Představení  tam  nepři- 
cházeli; tam  vládli  jen  pan  doktor  s  Jakubem.  Byl  jsi 
v  ní  jako  zabedněn  v  ochranné  arše,  nestaraje  se  o  věci, 
které  se  dějí  kolem  do  kola.  Časně  ráno  zbudil  tě 
hlas  zvonce  shora:  to  konviktisté  musejí  vstávat  a  chy- 
stati se  do  oratoře;  ty  klidně  obracíš  se  na  druhou 
stranu  a  sladce  dřímáš  dále.  Později  slyšel  jsi  hřmot 
kroků  po  chodbách  a  schodech:  to  soudruzi  tvoji, 
mnohý  se  strachem  před  hrozící  zkouškou,  ubírají  se 
do  gymnasia;  ty  můžeš  čísti  na  posteli  svůj  román 
a  časem  snivě  pohlížeti  na  široké  lupeny  vína,  jež  se 
plazí  z  věnčí  kolem  oken  nemocnice,  obrácených  do 
sadu  velkého  vnitřního  dvora.  Pro  tebe  nebije  ani 
hodina,  volající  do  -musea  ke  studiím,  nemusíš  na  ne- 
špory,  na  společnou  vycházku  ...  Jsi  tu  bezpečen 
přede  vším.  Magna  quies,  veliký  nebeský  klid  ! 

Příliš  nadužívati  jsme  ovšem  nesměli  dobroty  sta- 
rého doktora,  který  patrně  zamhuřoval  shovívavě  oči 
i  nad  leckterou  vleklejší  nemocí.  Za  několik  dní  mu- 
sely přece  jeho  hořčičné  odkladky  nebo  náplasti  vy- 
konati svůj  léčebný  úkol.  Šťastnější  s  nějakým  tvrdo- 
šíjným otokem  palce  mohli  se  ovšem  těšiti  z  kury 
delší  —  ale  konečně  omrzí  všechno,  i  sama  nemocnice! 
Takž  jsme  se  tedy  na  konec   s  povzdechem  stěhovali 
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i  útulného  Tuscula  Jakubova  nazpět  do  vřavy  bitevní, 
před  hrozící  katalogy  patera  D.,  professora  Sch.  a  ně- 
kterých jiných  »zlých«  professorů! 

Vedle  nich  bylo  ovšem  také  dosti  professorů 
>hodných«,  Ostafně  nebyli  snad  ani  onino  tak  zlí,  jak 
se  nám  jevili.  Bývaly  doby,  kdy  jsme  i  samému  pateru  D. 
jeho  přísnost  odpouštěli,  ba  i  sympatii  k  němu  poci- 
ťovali ;  zejména  zamlouvalo  se  nám  jeho  vlastenecké 
smýšlení,  u  tehdejších  našich  piaristských  professorů 
vzácné.  Hned  po  přeměně  našeho  dotud  německého 
gymnasia  v  utrakvistické  začal  nám  náboženství  též 
česky  přednášeti,  ačkoliv  češtinou  dosti  kostrbatou. 

Ona  změna  stala  se  na  vyšším  gymnasiu  a  při- 
vedla k  nám  také  tři  světské  supplenty.  Bylo  pro  nás 
pravým  osvěžením  spatřiti  na  katedře  po  samých 
piaristských  černých  talárech  pojednou  také  obyčejné 
světské  oděvy.  A  jakoby  odtud  nový  duch  zavál.  Zvláště 
dva  z  těch  světských  učitelů  jednali  s  námi  zcela  jinak, 
než  jsme  dotud  byli  uvykli:  laskavě,  5koro  družně, 
jako  starší  přátelé. 

Jeden  z  nich,  professor  Siti.,  černovlasý  mladý 
muž  jiskrných  očí,  ruměnný  a  čilý,  přicházel  k  nám 
vždy  s  veselou  tváří,  začínal  svou  matematickou  před- 
nášku srdečným  »milé  dítky«  nebo  »milí  mladí  přátelé*, 
a  zasvěcoval  nás  téměř  hravě,  beze  všech  suchopár- 
ných výkladů  a  přísného  zkoušení,  do  svého  předmětu. 
Seznamoval  nás  hned  i  s  českým  názvoslovím  a  s  Cechy 
opakoval  celou  přednášku  po  česku.  Soukromě  pě- 
stoval vedle  matematiky  s  oblibou  i  jiné  obory:  nabádal 
nás,  abychom  pro  něho  sepisovali  zvláštní  slova  a  rčení, 
užívaná  v  naší  krajině,  a  povzbuzoval  nás  ke  sbírání 
starých  českých  mincí,  jsa  horlivým  numismatikem. 
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Druhý,  professor  Po.,  okouzloval  nás  vážnou  laska- 
vostí a  neobyčejně  jemným  způsobem  svého   chování. 

Ale  i  na  třetího  z  nich,  professora  V.,  vzpomínám 
s  upřímnou  sympatií.  Byl  sice  poněkud  upjatější  než 
oba  předešlí,  a  přísně  vyžadoval  od  nás  pilného  studia 
v  oborech  filologických,  které  přednášel  a  jimž  sárn 
celou  duší  byl  oddán;  ale  s  dokonalou  spravedlností 
spojoval  horlivou  snahu,  vpraviti  nám  skutečně  řádné 
vědomosti,  zejména  pak  seznámiti  nás  důkladně  s  če- 
skou mluvnicí  a  skladbou. 

Za  to  malé  obliby  požíval  jiný  výpomocný  učitel, 
mladý  křižovník  Pe — .  Byl  Němec  a  velkoněmeckého 
smýšlení,  které  projevoval  při  každé  přílcžito.sti.  Za- 
váděl k  nám  novou,  pravou  německou  výslovnost,  v  níž 
>Liebe«  znělo  skoro  jako  »lífe«  a  »tragen«  jako 
»dráchn«,  a  touto  nám  dvojnásob  nesympatickou  něm- 
činou diktoval  v  hodinách  německé  literatury  samé 
panegyrické  úvahy  o  nedostižné  velikosti  a  závratné 
hloubce  německého  ducha  a  p.  Ale  když  jednou  — 
měl  u  nás  také  dějepis  —  dospěv  k  husitským  válkám, 
pioncsl  —  ovšem  zcela  dle  tehdejší  naší  učebnice  — 
vrtu,  že  císař  Sigmund  byl  na  Vítkově  hoře  poražen 
í  fanatickou,  cepy  ozbrojenou  lůzou*,  tu  ozvalo  se  kdesi 
pod  lavicí  dupnutí,  k  němu  přidružilo  se  jiné  a  za 
chvilku  rozléhala  se  třída  všeobecným  hromovým  du- 
potem, že  professor  všecek  ustrnulý  v  přednášce  ustal. 
Když  hlomoz  utichl,  chtěl,  hněvem  bled  a  drtě  nás 
přísnými  pohledy,  onu  větu  tím  důrazněji  opakovati, 
avšak  nový  dupot  přehlušil  jeho  slova  a  již  neustával. 
Zlostí  se  třesa  přivedl  Pe.  na  nás  ředitele  gymnasia, 
také  Němce,  od  něhož  jsme  utržili  přísnou  důtku ;  ale 
když  v  následující  hodině  dějepisu  professor  začal 
zkoušeti,  marně  se  namáhal,  aby  ze  zkoušeného  dostal 
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onu  větu  o   •fanatické,  cepy  ozbrojené  lůze*,  aČ  jsme 
jindy  dčjepis    vždy  do  slova   dle    učebnice    odříkávali. 


Avšak  již  končí  vláda  professoríi,  zlých  i  oobrých, 
na  dva  mésícc  vymyká  nás  z  jejich  moci  celoroční 
vysvědčení,  které  máme  šťastně  v  kapse ;  vesele  se- 
stupujeme po  schodech  seminářských  k  fortně  a  vítězo- 
slavně hledíme  na  Cerbera  v  zasklené  budce,  který 
nás  musí  na  celé  dva  měsíce  propustiti  z  přísné  kon- 
viktské  klausury.  Zdá  se  nám,  že  je  trochu  kyselosti 
v  přívětivém  úsměvu,  s  nímž  potřepává  za  námi  rukou 
na  rozloučenou. 

Ale  dnes  usmívá  se  na  nás  všechno.  I  ta  zubožená 
babice  venku,  naproti  vchodu  semináře,  choulící  se  za 
svými  umouněnými  houskami  a  padavkami,  pokouší  se 
o  veselé  usmání,  dávajíc  nám  s  bohem  živým  kýváním 
své  zachumlané,  na  jednu  stranu  stočené  hlavy  Chudák, 
ztrácí  na  dva  měsíce  své  hlavní  odběratele,  ale  chce 
nám  přece  dáti  na  jevo,    že   má   radost  z  naší  radosti. 

Vycházíme  již  z  hlavní  brány  vnějšího  seminář- 
ského dvora  na  Křižovnické  náměstí  —  jsme  volni  na 
dlouhý  čas,   volni  jako  ti  ptáci  pod  modrou  oblohou! 

Avšak  nechci  se  rozepsati  o  všech  slastech  prázdnin, 
které  jsem  trávíval  tam  v  milém  V.,  kde  naše  rodina 
bydlela  v  přízemí  jednopatrového,  dosti  velkého,  ale 
ne  právě  nádherného  zámku,  stojícího  uprostřed  prostě 
zařízeného  parku,  na  výšině  vedle  kostela,  za  kterým 
níže  leží  skromný  městys.  Nechci  líčiti  své  styky  s  oby- 
vatelstvem v  .  .  .  ským,  jehož  některé  sympatické  po- 
stavy  těsně  jsou   sloučeny  s  mými  nejmilejšími  vzpo- 
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mínkami,  ani  mladé  soudruhy  studenty  naší  krajiny, 
v  níž  jsme  zakládali  a  po  nekonečných,  vášnivých  po- 
radách o  jednotlivé  články  stanov  tuším  i  založili  kra- 
jinský studentský  spolek  » Oharku*  s  nezbytným  psa- 
ným časopisem  téhož  jména. 

Ba,  odolám  i  pokušení,  vypisovati  své  rozličné 
feriální  cesty,  ač  bych  mohl  použiti  denníku,  zachova- 
ného dosud  mezi  mými  sežloutlými  papíry  o  cestě, 
kterou  jsem  tuším  jako  kvintán  s  mladším  bratrem 
podnikl  na  Sněžku.  Otec,  který  velmi  přál  takovým 
studentským  cestám,  opatřil  nás  na  ni  vším  potřebným, 
zejména  také  dopisem  na  jednoho  svého  známého  na 
Mělníce  a  radou,  více  žertovnou,  abychom  po  starém 
studentském  obyčeji  tu  a  tam  zaklepali  na  farách, 
se  svým  vysvědčením  v  ruce.  Ale  bohužel  dal  nám  též 
prese  všechny  mé  protesty  zhotoviti  zvláštní  cestovní 
kabelu  na  řemenech,  kterou  jsme  měli  střídavě  nésti 
na  zádech.  Byla  sice  praktická,  ale  tehdáž  kvetla 
právě  nejbujněji  po  celých  Cechách  píseň  »Ať  se  pinkl 
hází*  —  proto  byl  onen  vak,  svojí  úpravou  a  zejména 
umístěním  na  zádech  vandrovnickému  zavazadlu  po- 
dobný, krůpějí  pelyňku  do  naší  radosti  z  nastávající 
cesty.  Kus  dal  nás  otec  vyvézti,  tuším  až  za  lázeňské 
místečko  Mšeno;  ostatní  cestu  —  vyjma  asi  tříhodinný 
kus,  kdy  nás  jednou  svezl  kočí,  jedoucí  týmž  směrem 
s  prázdným  kočárem  —  vykonali  jsme  pěšky  na  Sněžku 
a  zpět  v  osmidenním  pochodu.  První  den  vystoupili 
jsme  na  Řip  a  dorazili  na  Mělník,  kde  nás  vlídně  po- 
hostil a  po  svých  vinnicích  provedl  onen  otcův  známý, 
starý  poštmistr.  Druhý  den  putovali  jsme  přes  město 
Mšeno,  tehdáž  ještě  téměř  celé  ze  dřeva  vystavěné, 
pak  rozsáhlými,  krásnými  lesy  Bělskými  a  přes  Bakov 
do  Mnichova  Hradiště,  kde  jsme  se  několik  dní  zdrželi 
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u  strýce.  Na  to  vedla  nás  cesta  přes  Turnov  a  Železný 
Brod  do  Vysokého  —  nocleh  nás  obou  v  hostinci,  ve 
zvláštním  pčkném  pokoji  stál  tu  dle  záznamu  v  den- 
níku dvacet  krejcarů  —  a  odtud  přes  Jablonec  a  Ro- 
kytnici vzhůru  na  hlavní  hřeben  krkonošský.  Z  něko- 
lika vět  denníku  poznávám,  jak  jsem  byl  nadšen  sma- 
ragdovou zelení  horských  údolí,  výše  plazící  se  klečí, 
roztroušenými  dřevěnými  » boudami*,  křišťálovými  pra- 
meny a  velikolepou  vyhlídkou  do  Slezska,  kterou  nám 
však  brzy  zastřela  hustá,  krápající  mlha,  v  níž  jsme 
se  dále  plahočili  na  vrchol  Sněžky.  Zapsal  jsem  si  také, 
že  cestou  nějaké  dámy  ze  Slezska,  konající  tu  horskou 
partii  v  nosítkách,  daly  se  s  námi  do  řeči,  vyzvídajíce, 
odkud  přicházíme;  soudily  prý  z  našeho  divného 
kroje  —  měli  jsme  oba  čamary  —  že  jsme  asi  hodně 
z  daleka.  Po  všech  cestovních  trampotách  spokojili 
jsme  se  v  drahém  hostinci  na  Sněžce  polévkou  a  noc- 
lehem na  podlaze,  kde  nám  poskytli  za  lože  slamník 
a  houni.  Ze  byly  tehdáž  ještě  jiné  národnostní  poměry, 
svědčí  poznámka  v  denníku,  dle  níž  jsme  se  —  ve 
svých  čamarách !  —  při  večeři  přátelsky  bavili  s  něja- 
kými německými  studenty  Slezáky,  kteří  mluvili  zle 
o  Prusku,  blouznili  o  Praze  a  uznávali  oprávněnost 
našich  českých  snah.  Poněvadž  i  druhého  dne  mlha 
tvrdošíjně  zastírala  proslavenou  vyhlídku,  sestoupili 
jsme  za  deště  a  větru  do  Vrchlabí,  došli  toho  dne  do 
Jilemnice  a  nazejtří  nazpět  do  Mnichova  Hradiště,  od- 
kud nás  po  novém  několikadenním  pobytu  a  odbočce 
na  Bezděz  dvoudenní  pochod  uvedl  opět  do  milého 
domova. 

Hle,  neodolal  jsem  přece  zcela  pokušení,  použiti 
svého  nevydaného  studentského  cestopisu,  na  jehož  se- 
žloutlých   stránkách   nalézám   i  pokusy   illustratorské : 
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vyobrazení  Řipského  kostelíka,  silhoiiettu  Mělníka, 
Bezděz,  Trosky,  Fridštein,  Malou  Skálu  a  Sněžku.  Po- 
drobné náčrtky  jednotlivých  ornamentu  z  bezdězské 
hradební  kaple  jsou  díjkazem,  jak  hluboký  na  mne 
učinil  dojem  zvláště  tento  zpustlý  klenot  gotiky. 

Leč  jak  odolati  onomu  pokušení,  když  tyto  cesty 
byly  tak  rozkošné!  Toť  bylo  zcela  jiné  cestování,  než 
jaké  se  obyčejně  provádí  nyní,  kdy  železniční  síť  již 
na  všechny  strany  protkala  Čechy.  Vycházeli  jsme  za 
časného  jitra,  svěží  jako  to  jitro  samo,  hledíce  do  širé 
dálky  před  sebou  podnikavě  a  v  radostných  nadějích 
jako  dobyvatelé  neb  objevitelé  nového  světa.  A  leckdy 
museli  jsme  si  jeho  krás  vskutku  perně  dobývati  únav- 
nými pochody  jednotvárným  krajem,  v  úpalu  na  za- 
prášené silnici  nebo  v  dešti  a  vichřici;  ale  tím  více 
nás  pak  těšil  s  některého  pahorku  náhlý  pohled  v  roz- 
košné údolí,  tím  větším  požitkem  byl  po  vedru  v  holé 
krajině  vstup  do  hustého  lesa,  kde  božsky  chutnal 
doušek  z  jasné  studánky,  nebo  po  bouřlivém  nečase 
zázračné  vzplání  osvěžené  přírody  v  nové,  tím  skvost- 
nější kráse.  Plně  jsme  využili  všech  půvabných  krajin- 
ných scenerií,  byli  jsme  vděční  za  každou  jen  trochu 
zajímavější  episodu,  a  večer,  dostihše  nějakého  nám 
dotud  neznámého  města,  plni  zažitých  dojmů,  uléhali 
jsme  ztrmáceni  téměř  do  úpadu,  ale  těšíce  se  již  na- 
před, co  nového  zase  uvidíme  a  zažijeme  zítra. 

A  jak  lacino  jsme  cestovali  při  svých  tehdejších 
skromných  požadavcích!  Nejbujnější  naše  »vyhození 
z  kopýtka*  na  oné  krkonošské  cestě  bylo  v  Jilemnici, 
kde  jsme  si  k  večeři  poručili  guláš;  jindy  večeřeli  jsme 
obyčejně  chléb  se  syrečkem  a  k  obědu  stačila  nám 
houska  s  uzenkami  nebo  jen  ovocem  —  tohoto  jsme 
ovšem  požívali  s  dostatek  po  celou  cestu,  neboť  byla 

Svatopluk  Čech:  Sebrané  spisy.  I.  '  14 
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pravé  doba  česání  švestek.  Pamatuji  zejména  na  lii- 
kuUský  oběd  v  Tatobitcch  u  Kozákova,  kde  švarná 
selská  dívčice  natrhala  nám  plný  klín  nejkrásnějších 
čerstvých  plodů  a  se  smíchem  odmítla  naše  krejcary. 
Zlou  trampotou  cesty  byla  nám  jen  osudná  kabela  na 
zádech  a  užil  jsem  jí  jak  náleží,  neboť  bratr  uvolil  se 
pronésti  ji  každým  městem  a  každou  vesnicí  jen  za 
tou  podmínkou,  když  ji  celý  o.statní  čas  ponesu  sám. 
A  před  jednou  vesnicí,  jejíž  mládež  nás  již  z  daleka 
vítala  písní  o  »pinklu«,  byli  bychom '  málem  oba  ne- 
šťastný vak  prostě  zůstavili  v  silničním  příkopu.  — 

Avšak  dosti  již  touristické  odbočky.  Chci  tuto  ka- 
pitolu svého  mládí  ukončiti  již  jen  několika  z  těch 
feriálních  obrázků,  v  nichž  se  obrážejí  první  milostné 
a  národní  vzněty.  Ano,  opět  národní  —  nelze  jinak  — 
neboť  líčení  oné  doby  bez  tohoto  živlu  bylo  by  prostě 
nepravdivé,  poněvadž  bylo  jím  tehdáž  prosyceno  všecko, 
všecko. 

První  beseda,  kterou  jsme  pořádali  —  jaké  to  bylo 
rozkošné  vzrušení!  Vše  se  tu  spojovalo  k  opojení  našich 
mladých  duší.  Nyní  možno  s  úsměvem  —  třeba  útrp- 
ným —  ohlížeti  se  po  všem  tom,  co  nás  tehdáž  uchva- 
covalo nadšením;  avšak  vmyslete  se  nazpět  v  onu  dobu 
před  čtyřiceti  bezmála  roky,  kdy  nebylo  idey  mocnější 
než  právě  národní  a  kdy  po  dlouholetém  utlačení 
v  plné  svěžesti  a  mladosti  vystupovala  před  oslněné 
zraky  lidu.  A  vmyslete  se  v  naše  mladické  duše,  tou- 
žebně letící  v  ústrety  všemu  krásnému  a  vznešenému, 
co  naše  illuse  tkaly  do  mlh  budoucnosti,  v  neznámé 
dosud  kraje  života,  do  něhož  jsme  teprv  ostýchavě 
vstupovali.-  —  Zdálo  se  nám,  že  připínajíce  si  bělo- 
růžové  odznaky  besedních  výborů  stáváme  se  bojovníky 
oné   idey,   pro   nás   tehdáž  nejsvětější  a  celého  ducha 
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té  doby  ovládající,  a  že  svým  dílcem,  na  vykázaném 
nám  bodu  velkého  bojištč,  přispíváme  čackým  zápasem 
k  jejímu  vítězství.  A  také  formy,  jimiž  se  projevovala, 
roucho,  v  němž  do  světa  vstupovala,  všechny  ty  nyní 
vybledlé  a  otřepané  fábory  a  pentličky,  prapory  a  ná- 
rodní kroje,  obraty  řeči  a  písně  —  vše  to  působilo 
ještě  kouzlem  novosti  a  bylo  prodchnuto  živým  dechem 
myšlenky,  jíž  sloužilo, 

O  čamarách  již  jsem  mluvil.  Pamatuji  se  živě, 
když  poprvé  objevily  se  v  ulicích  pražských.  Po  zimě 
absolutismu  byly  to  jako  první  květy  nového  národ- 
ního jara  —  ze  začátku  vyskytovaly  se  jen  ojediněle, 
budíce  zlobný  úšklebek  jedněch,  pohrdlivý  neb  shoví- 
vavý úsměv  jiných,  ustrnutí  třetích,  ale  také  radostné 
zajiskření  v  přemnohém  oku  —  musily  ještě  zápasiti 
s  mrazivým  vanem  prchající  zimy,  se  zlobou  zarytého 
Cechožrouta,  policejního  ředitele  Páumanna,  který  po- 
řádal na  ně  pravé  razzie,  ale  marně :  houstly  vůčihledě, 
rozšiřovaly  se  s  úžasnou  rychlostí  a  za  krátko  hemžila 
se  jimi  celá  Praha,  z  Prahy  rozlétly  se  vítězně  po  kra- 
jích českých,  až  konečně  obetkali  se  jejich  šňůrami 
i  mnozí  ti,  kdož  ze  začátku  mluvili  o  dětinské  mali- 
chernosti. Našli  byste  v  českých  krajích  asi  málokteré 
staré  album,  jehož  vybledlé  fotografie  z  let  šedesátých 
a  sedmdesátých  by  výmluvně  nehlásaly  tu  slavnou 
dobu  čamary.  A  mladíka  bez  ní  byste  snad  na  těch 
fotografiích  vůbec  nenašli.  Marně  snažil  se  ten  onen 
starší  snížiti  nám  její  šíiůry  poznámkou,  že  nezáleží  na 
tom,  co  nosíme  iia  prsou,  ale  co  chováme  v  nich.  a 
že  tento  kroj  beztoho  není  šatem  skutečně  národním, 
nýbrž  pouhým  libovolným  výmyslem;  my  odpovídali, 
že    co    chováme  v  prsou,    chceme  jeviti    zřetelně  i  na 
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venek,  a  že  nejde  o  národní  střih  čamary,  nýbrž  o  ná- 
rodní smýšlení,  kteréž  se  jí  manifestuje. 

A  nebyla  tato  věc  jen  dělaná,  nýbrž  měla  základ 
zcela  přirozený.  Když  povolilo  ^jařmo  germanisující 
reakce,  měl  každý  uvědomělý  Cech  touhu  projeviti 
■zřejmě  uprostřed  zněmčilého  šosáctva  své  smýšlení  — 
zpočátku  bylo  to  v  Praze,  tehdáž  na  venek  převahou 
německé,  i  kusem  hrdinství;  ale  když  příklad  vzbudil 
následovníky,  stala  se  ta  krojová  demonstrace  nej- 
lepším (:)rostředkem,  aby  se  stejně  smýšlející  na  vzájem 
poznali  a  počet  svůj  změřiti  mohli.  Přátelsky  zářícím 
okem  pohlédli  tu  na  sebe  dva  jinak  sobě  neznámí 
chodci  v  čamarách,  kterými  si  navzájem  pověděli: 
» Rozumíme  si,  bratře!  Hleď,  přibývá  nás!  Jen  chutě 
dále!«  A  čím  více  čamar  v  ulicích  se  objevovalo,  tím 
více  rostla  odvaha  a  radostná  naděje  stejně  smýšlejí- 
cích, tím  více  mizela  nadutost  a  bojovnost  odpůrců. 
A  pak  bylo  to  i  jakousi  kontrolou  a  pojistkou:  kdo 
se  jednou  okázale  oblekl  do  té  tehdejší  národní  uni- 
formy, nemohl  již  tak  snadno  při  kterékoli  příležitosti, 
kdy  se  octl  ve  společnosti,  na  veřejném  místě,  v  ob- 
chodě atd.  uprostřed  našich  odpůrců,  zastrčiti  své  Credo 
do  kapsy,  nýbrž  musil  po  případě  odhodlaně  proti 
nim  hájiti  prapor,  k  němuž  se  hlásil  šatem  svým.  Jsem 
přesvědčen,  že  i  čamara  má  některý  díl  zásluhy  o  mo- 
hutný vzrůst  našeho  národního  uvědomění  a  že  nyní, 
kdy  za  poměrů  změněných  již  pozbyla  účelnosti,  ale- 
spoň nezasluhuje  velkopanských  úsměšků.  Ba  jsem  tak 
naivní,  že  bych  nepokládal  za  pražádné  neštěstí,  kdy- 
bychom byli  v  čamarách  zůstali ;  nynější  střihy  fraků, 
sak  a  císařských  kabátů  nejsou  také  vzory  dobrého 
vkusu  a  trochu  rozmanitosti  v  nynější  všeevropské  gar- 
derobní  jednotvárnosti  by  snad  neškodilo. 
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Hrdě  tedy  VNpjati  ve  svých  čaiiiarách  chodili  jsme 
s  pozváními  na  první  besedu  v  naší  krajině.  ChodiH 
jsme  ve  své  obci  i  v  sousedních.  K  rolníkům,  řemesl- 
níkům, obchodníkům,  učitelům,  knčžím,  hospodářským 
úředníkům,  pokud  jsme  se  od  těchto  nadali  vlídného 
přijetí.  Někde,  kam  již  paprsky  uvědomění  pronikly, 
vítali  nás  radostně,  se  slovy  vřelého  souhlasu,  jinde 
s  překvapením  a  udivením,  někde  s  úsměvem  shovíva- 
vým, ba  tu  a  tam  i  s  chladem  neb  nechutí  nedosti 
utajenou.  Ale  dívky  bez  výjimky  jen  s  potěšením. 

A  s  jakými  pocity  konali  jsme  poslední  přípravy  1 
Když  jsme  v  čistě  vybíleném  a  vydrhnutém  »sále< 
prostého  venkovského  hostince  přibíjeli  na  stěny  ple- 
tence  čerstvé  chvoje  a  draperie  běločerveného  organ- 
tinu,  rozvěšovali  zrcadla  týmž  způsobem  ozdobená  a 
podobizny  národních  vůdců,  svíčky  v  nástěnných  svíc- 
nech upevňovali  do  pěkně  vystříhaných  papírových 
krajek — :  tu  bylo  nám.  jako  bychom  zdobiH  chrám 
k  posvátné,  radostné  slavnosti. 

A  pak  nadešel  veliký,  slavný  den.  Napjati  a  roze- 
chvěni čekali  jsme  v  osvětleném,  vykrášleném  sále  na 
příchod  prvních  hostů.  A  přicházeli,  sami  nedočkaví, 
slavnostně  vzrušeni.  Jak  prudce  bilo  mi  srdce,  když 
zářící  prostor  znenáhla  naplňoval  se  svátečně  oděnými 
lidmi,  z  nichž  mužští  byli  většinou  již  v  čamarách,  a 
lahodnými  zjevy  dívčími  v  lehounkých,  bělorůžových 
a  běiomodrých  oděvech  plesových.  Byl  jsem  jako  pře- 
nesen do  čarovného  sadu,  jímž  se  chvěly  milostné  víly 
v  zářivých,  oblačných  řízách.  Vždyt;  octl  jsem  se  po- 
prvé mezi  tolika  vyfintěnými,  krásnými  dívkami,  s  nimiž 
jsem  tu  měl  baviti  se  a  tančiti  na  svém  prvním  plese  — 
já,  který  dosud  většinou  jen  ostýchavě,  úkradkem 
si  troufával   pohlednouti   na   vzrostlou   slečnu.    A  měl 
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jsem  brzy  vystoupiti  na  pódium  v  pozadí  sálu,  před 
ty  všechny  dívčí  zraky,  deklamovati  tam  poprvé  před 
shromážděným  obecenstvem,  které  se  mi  zdálo  širou 
veřejností. 

Ale  dříve  očekával  mě  úkol  jiný.  Když  byl  sál 
hosty  již  naplněn,  odebral  jsem  se  za  pódium  do 
koutka,  zastřeného  oponou,  abych  tam  sloužil  jako 
nápověda  slečně,  která  měla  přednésti  proslov. 

Proslov!  Kdykoliv  nyní  čítám  neb  slýchám  toto 
slovo,  vždy  se  divívám,  že  za  dobu,  v  níž  tolik  věcí 
se  přežilo,  tento  starobylý,  dávno  již  bezúčelný  obřad 
nijak  nepozbyl  moci  své,  nýbrž  posud  se  pokládá  za 
mrzuté  sice,  ale  nezbytné  příslušenství  každého  shro- 
máždění, v  němž  se  něco  oslavuje  nebo  manifestuje, 
ba  i  zcela  prostých  a  nevinných  zábav  spolkových 
Kdyby  byl  alespoň  roucho  změnil,  kdyby  se  byl  pro- 
měnil v  krátkou  řeč,  jíž  by  se  prostě  objasnil  úkol 
shromáždění  a  vzbudilo  přiměřené  smýšlení  obecen- 
stva; ale  nikoli:  dosud  musí  to  býti  vzletné  rýmování, 
které  některý  nešťastný  autor  (nejlépe  zvučného  jména) 
z  prožluklé  vlastenecké  neb  jiné  povinnosti  v  potu  tváři 
urobí,  které  pak  deklamator  pracně  do  paměti  vpraví 
a  po  jehož  slušném  nebo  špatném  odříkání  obecenstvo 
bouřlivě  zatleská,  již  z  radosti,  že  je  ta  nudná  a  zby- 
tečná formálnost  odbyta. 

Ale  tenkrát,  na  začátku  let  šedesátých,  měl  takový 
proslov  ještě  svůj  pravý  smysl  a  význam.  Býval  často 
také  všelijak  slátán,  ale  říkal  vždy  alespoň  něco,  co 
bylo  posluchačstvu  nové :  zaznívala  z  něho  slova  o  lásce 
k  národu  a  vlasti,  mnohým  posluchačem  nikdy  dříve 
neslýchaná,  o  slavnější  minulosti  a  slavnější  bohdá  bu- 
doucnosti —  slova,  kterých  krátce  před  tím,  v  době 
utlačení  a  ponížení  pod  bičem  poněmčujícího  absolu- 
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tismu,  žádná  ústa  česká  veřejně  pronésti  nesměla.  Proto 
odříkávány  tehdáž  proslovy  s  nadšením  a  poslouchány 
pobožně  jako  verše  nového  evangelia. 

Stál  jsem  tedy  v  zastřeném  koutku  za  pódiem 
s  knihou  proslovů  v  ruce,  očekávaje,  až  vystoupí  před- 
nášečka,  dcera  mlynáře  z  okolí,  která  již  měla  pověst 
vlastenky.  Konečně  přišustila  na  pódium  ve  svém  slav- 
nostním úboru,  poklonila  se  zcela  bez  rozpaků  a  za- 
čala přednášeti.  Viděl  jsem  se  svého  stanoviska  jen 
rub  její  postavy  a  neznal  jsem  ji  dosud;  nemohl  jsem 
tedy  ani  věděti,  je-li  hezká  či  škaredá.  Ale  když  za- 
zněl její  libozvučný  altový  hlas,  když  začala  s  důrazeln 
a  pathosem  deklamovati  verše  proslovu,  tu  rázem  za- 
miloval jsem  se  do  ní.  Byl  jsem  nadšen  již  tím,  že 
vybraná  básnická  slova  česká,  mluvící  o  třistaletém 
spánku  a  zázračném  probuzení  národa,  zaznívají  z  úst 
dívčích,  a  byl  jsem  u  vytržení  nad  jistotou,  rázností  a 
ohnivostí,  s  jakou  plnila  před  tolika  lidmi  svůj  dekla- 
matorský  úkol,  kdežto  já  s  teskností  pomýšlel,  jak  asi 
na  témž  jevišti  sám  za  malou  chvíli  obstojím.  Skončila 
bezvadně  a  za  hlučného  potlesku  sestoupila  s  pódia 
za  oponu.  Tu  jsem  teprve  spatřil  její  obličej.  Nevy- 
nikal krásou,  ale  nerozplašil  mou  illusi,  vzbuzenou 
jejím  hlasem ;  zůstal  kolem  ní  nimbus,  kterým  ji  obe- 
tkalo  před  chvílí  mé  vlastenecké  nadšení.  Blaho  mne 
prochvělo,  když  jdouc  mimo  prohodila  ke  mně  několik 
slov,  vyjadřujících  uspokojení,  že  jí  mé  soufflérské  po- 
moci třeba  nebylo.  Ten  den  a  ještě  nějaký  čas  potom  zů- 
stala zářivým  středem  mých  tužeb;  ale  na  skutečnou 
lásku  jsem  si  netroufal  pomysliti,  poněvadž  se  mi  zdála 
příliš  povznesenou  nade  mne  mladičkého  studentíka: 
bylať  o  několik  roků  starší,  zdála  se  mi  navzdor  mé 
kvintě    nebo    sextě   vzdělanější  a  vůbec    duchem   po- 
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výšcnčjší  nežli  já,  a  kromě  toho  udržovalo  mne  v  uctivé 
vzdálenosti  její  vážné,  poněkud  hrdé  vzezření  a  chování. 

Střídaly  se  pak  jiné  deklamace  se  zpěvy,  až  jsetn 
okusil  i  já  trému  prvního  vystoupení  před  veřejností 
a  závratné  blaho  prvního  potlesku.  Na  tomto  jsem  si 
snad  zakládati  nemusil;  vždyť  naše  obecenstvo  tleskalo 
za  každým  výkonem.  Ale  byl  jsem  přesvědčen  —  při- 
znávám se  k  té  ješitnosti,  —  že  můj  výkon  byl  nej- 
zdařilejší a  potlesk,  za  něhož  jsem  s  pódia  sestupoval, 
zdál  se  mi  pravým  orkánem.  Dalším  postupem  večera 
musel  jsem  ovšem  uznati,  že  nejhlučnější  úspěch  z  nás 
měl  hospodářský  příručí,  neodolatelný  náš  komik,  svým 
frajtrem  Kalinou;  ale  to  mne  nikterak  nehnétlo,  poněvadž 
jsem  komiku  pokládal  sice  za  chvilkově  působivější,  ale 
co  do  pravé  hodnoty  vnitřní  méně  cennou.  Celý  ráz 
mé  povahy  a  mého  smýšlení  byl  v  neshodě  s  tímto 
oborem;  nehodlal  jsem  se  v  něm  ani  zkoušeti. 

Po  ukončení  části  deklamatorní  a  pěvecké  od- 
straněny ze  sálu  řady  židlic  i  pohovky  honoracemi 
zapůjčené  a  zůstaly  jen  prosté  lavice  u  stěn,  na  něž  se 
uvelebily  paničky  a  panímámy,  aby  zálibně  pozorovaly 
a  kritisovaly  taneční  rej  mládeže.  Nevím,  jak  jsem  pře- 
kročil Rubikon  ■ —  alo  jisto  je,  že  tu  také  moje  ruka 
s  ostychem  poprvé  spočinula  na  boku  jedné  z  bělo- 
růžových  vil  a  že  jsem  tu  tedy  učinil  první  obvyklý 
*krok  do  světa «. 

Z  doby  před  tím  pamatuji  jen  málo  význačnějších 
styků  s  druhým  pohlavím.  Jedna  malá  veselá  Něm- 
kyně  z  Litoměřic,  která  se  jakožto  spolužačka  v  tom 
městě  s  mou  sestrou  spřátelila  a  s  ní  na  několik  prázd- 
ných dní  k  nám  přijela;  sestra  jednoho  mého  přítele 
a  spolukonviktisty,  syna  hospodářského  úředníka  v  okolí 
pražském,  která  mne  zaujala  zvláštním  aristokratickým 
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rázem  nčžnc  tváře  a  postavy  v  rámci  vkusně  a  vy- 
brané upravené  domácnosti,  činící  u  porovnání  s  naším 
prostším  domácím  zařízením  na  mne  dojem  bytu  šlech- 
tického; dvě,  tři  jiné  dívky,  s  kterými  jsem  se  za  svých 
feriálních  cest  a  návštěv  u  příbuzných  setkal  —  toť 
asi  součet  dívčích  zjevů,  které  v  tom  čase  prvního 
jinošství  buď  více  smyslným  neb  více  ideálním  způ- 
sobem krátkou  dobu  zaměstnávaly  moji  mysl. 

Kdyby  nebylo  značnějšího  rozdílu  věku  a  jiných 
okolností,  vylučujících  i  jen  pomyšlení  na  nějakou 
lásku,  mohl  bych  sem  počítati  i  mladičkou  choť  sta- 
rého, šedovlasého  podivína,  u  něhož  jsem  jednou  o  prázd- 
ninách dva  neb  tři  dny  prodlel.  Jeden  náš  hospodářský 
příručí,  jehož  byl  strýcem,  vyžádal  si  od  mého  otce 
asi  týdenní  dovolenou  pro  urovnání  nějakých  rodin- 
ných záležitostí  a  vzal  mne  studentíka  s  sebou  na  tuto 
cestu,  která  ho  vedla  k  několika  příbuzným,  usídleným 
na  různých  místech  Středohoří.  Příručí  ten  i  jeho  pří- 
buzní byli  Němci.  Nejprve  navštívil  svého  strýce  v  jedné 
z  nejkrásnějších  krajin  » českého  Švýcarska*.  Čím  strýc 
ten  byl,  již  se  určitě  nepamatuji;  vím  jen,  že  jsem  byl 
přímo  oslněn  skvělým  zařízením  jeho  domácnosti  a  že 
mluvil  nejvíce  o  věcech  obchodních,  z  čehož  soudím, 
že  byl  buď  zámožným  samostatným  obchodníkem  či 
průmyslníkem  neb  dobře  placeným  vyšším  úředníkem 
nějakého  velkého  podniku  toho  druhu.  Ale  zevnějškem 
a  způsoby  budil  v  mé  romanticky  naladěné  mysli  spíše 
představu  středověkého  válečníka.  Byl  kostnatý,  vy- 
táhlý, hubené  tváře  neobyčejně  výrazných  rysů;  rázo- 
vitost  tuto  zvyšovala  snědá,  jako  zvětralá  pleť,  dlouhé 
huňaté  bělavé  kníry,  takové  též  obočí  a  krátce  stři- 
žené šedé  vlasy,  pokrývající  hustě  jeho  pěkně  utvo- 
řenou lebku  a  vybíhající  ostrou  špičkou  do  vysokého, 
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hrdě  zklenutého  čela.  Ač  stár,  byl  ohnivě  čilý  a  zosob- 
něná takořka  energie  v  každém  slově  a  pohybu. 

Jako  v  tom  věku  všude,  pídil  jsem  se  i  zde  nej- 
dříve po  nějaké  četbě  a  náhodou  b}l  to  německý  pře- 
klad některého  Scottova  historického  románu,  co  mne 
především  zaujalo  z  knih,  jež  mi  hostitel  náš  ze  své 
bohaté  bibliotéky  přinesl;  rytířské  ovzduší,  jímž  tato 
kniha  hned  první  půldne  celou  moji  duši  pronikla,  jen 
ještě  vydatněji  pomohlo  mé  fantasii  přetvořiti  počest- 
ného obchodníka  nebo  průmyslníka  v  bojovného  hrad- 
ního pána,  kterýžto  přelud  byl  dovršen  tím,  že  obýval 
skutečně  budovu  romantického  rázu,  buď  v  pravdě 
křídlo  starobylého  zámku  neb  alespoň  stavení  ve  slohu 
středověkém  zbudované,  z  jehož  oken  byla  rozkošná 
vyhlídka  na  Labe,  malebně  se  vinoucí  překrásným 
údolím  mezi  tlupami  různotvárných  hor,  s  nichž  tu 
a  onde  shlížela  zasmušilá  zřícenina. 

Pravým  kontrastem  svého  muže  byla  mladistvá 
choť,  jejíž  vzácný  půvab  vtiskl  se  mi  nesmazatelně  do 
paměti.  Vzpomínám  na  ohnivou  svěžest  jejích  ruměn- 
ných  rtů,  na  sladkou  skvoucí  záři  jejích  očí  .  .  .  byla 
jako  čerstvá  jarní  květina  v  nejkrásnějším  rozpuku. 
Vzpomínám  na  líbezný  prohyb  její  dlouhé,  zářivě  bílé 
šije,  na  ztepilost  její  celé,  dosud  právě  dívčí  postavy, 
na  jasný,  laskavý  úsměv,  stále  zářící  z  její  tváře,  a 
měkkou,  řekl  bych  sametovou,  svrchovaně  ženskou 
něhu  ve  všem  jejím  konání.  Prochvěla  mnou  zvláštní 
rozkoš,  když  táhlé,  jemné  její  prsty  v  laskavém  po- 
hladění  hebce,  teple  přejely  po  vlasech  mé  chlapecké 
hlavy. 

Ač  jsem  poznal  na  první  pohled,  že  by  věkem 
spíše  se  hodila  za  milenku  mého  průvodce,  mladi- 
stvého příručího,  nežli  za  manželku  jeho  strýce,  přece 
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jsem  mčl  dojem,  že  ji  k  tomuto  nepřivábilo  pouze  bo- 
hatství, jevící  se  v  celé  domácnosti  a  ve  skvostech, 
jimiž  vkusná  toiletta  mladé  paní  se  třpytila.  Zdálo  se 
mi  zcela  pravdě  podobno,  že  skutečně  cítí  k  němu 
lásku,  kterou  mu  rozličnými  něžnostmi  projevovala; 
vždyť  dle  mého  náhledu  byl  ve  své  mužné  drsné  rá- 
zovitosti  opravdu  zajímavý  a  krásný  navzdor  svému 
stáří,  navzdor  těm  šedým  vlasům,  které  pro  mne  jen 
tím  více  poutavosti  přidávaly  jeho  pěkné  hlavě  bohatýra, 
s  mladickými  blesky  v  černých  očích,  s  neutlumeným 
dosud  žárem  v  energických  pohybech. 

Shora  pojmenoval  jsem  našeho  hostitele  podi- 
vínem. Ale  nemyslil  jsem  to  ve  špatném  smyslu;  dojem 
nezvyklý,  zajímavě  podivný  učinil  na  mne  právě  jen 
svým  zevnějškem  a  leda  i  trochu  neobyčejnou  živostí 
svých  rázných  pohybů.  Po  několika  letech  jsem  ovšem 
zvěděl  od  onoho  hospodářského  příručiho,  že  starý 
jeho  strýc  upadl  v  duševní  chorobu;  možná  tedy,  že 
právě  to,  co  na  starém  .pánu  nejvíce  mě  zajímalo  a 
jako  zabloudilého  do  našich  dob  hrdinu  Scottova  ro- 
mánu mi  jej  představovalo,  byly  první  předzvěsti  jeho 
choromyslnosti. 

Lahodná  podoba  jeho  mladé  choti  —  ovšem  beze 
vší  příměsi  smysl nosti  —  provázela  mne  ještě  dlouho 
po  návratu  z  onoho  výletu  do  Středohoří.  — 

Ale  nejkrásnější  milostnou  písní,  kterou  jsem 
ovšem  nikdy  nenapsal  a  s  náležitým  zachycením  toho 
mžikem  vzniklého  a  mžikem  zaniklého  jarního  paprsku 
citového  ani  napsati  nemohl,  kterou  jsem  jen  prožil 
v  jediné  krátké  chvíli,  aby  odtud  navždy  proznvala 
jako  echo  nejblaženější  mladosti  mou  duší  —  touto 
první  milostnou  písní,  ba  spíše  jen  lehounkým  prvním 
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vánkem  ze  sadů  neznámo  jcšté  lásky,  bylo  jedno  setkání 
o  prázdninách  v  mých    prvních    gymnasiálních    letech. 

Bylo  to  asi  na  samém  začátku  znovu  oživlého 
národního  ruchu.  Vím,  že  krátce  před  tím  z  kterési 
odlehlé  zásuvky  pečlivě  dosud  ukryté  podobizny  Husa 
a  Žižky  přestěhovaly  se  na  stěnu  našeho  bytu  a  za 
nimi  již  bez  ostychu  vyšly  na  světlo  boží  rozličné  jiné 
věci,  které  dříve  jen  za  zvláštnch,  vzácných  příležitostí 
na  okamžik  objevovaly  se  našim  zrakům,  jako  zaprá- 
šené balíky  starých  novin,  stočený  obraz,  představující 
hlavní  účastníky  Slovanského  sjezdu,  hůl,  v  jejž  du- 
tině skrýval  se  dlouhý  tenký  kord  a  p.  Mezi  těmi 
věcmi  byla  i  zvláštní  čapka,  která  mne  očarovala 
hned  na  první  pohled.  Byla  trochu  podobná  čikoši, 
ale  v'ce  splesklá,  podlouhlá  a  užší,  celá  z  černého  sa- 
metu a  vyfintěná  přívěskem  sametových  pomponků, 
visících  po  straně  od  hořejšího  předního  k  zadnímu 
rohu.  Nebyla  to  tedy  ani  svornoatka  ani  jjná  ze  zná- 
mějších národn  ch  čapek,  jimiž  zkvetly  Cechy  roku 
osmačtyřicátého  jako  jarní  sád  mnohobarevnými  tuli- 
pány. Snad  v  té  době  bujné  krojové  nevázanosti  dal 
si  ji  někdo  zhotoviti  po  vlastní  své  fantasii.  A  nevím 
vůbec,  jak  se  k  nám  dostala:  nebylať  ani  na  otcovu 
hlavu,  nýbrž  náhodou  jako  schválně  šita  na  hlavu  moji. 
S  radostí  jsem  se  jí  proto  zmocnil  —  bezpochyby 
jsem  tehdáž  již  nosil  i  první  svou  čamaru  —  a  první 
příležitost,  zablesknouti  se  jí  před  širší  veřejností,  na- 
skytla se  mi  slavností,  odbývanou  v  nedaleké  Peruci 
na  památku  setkání  knížete  Oldřich  s  Boženou,  první 
národní  slavností,  na  kterou  se  pamatuji. 

Jak  známo,  dosud  na  Peruci  ukazují  Oldřichův 
dub,  a  studánce  prýštící  se  ve  vsi  pod  zámkem,  ode- 
dávna říkali  » Božena «.  Za  svých  let  chlapeckých  vídal 
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jsem  ještě  tuto  studánku  v  úpravě  zcela  primitivní; 
později  byla  však  nákladně  obezděna  a  střechou  na 
způsob  altánu  opatřena.  Nevím,  zda  nová  tato  úprava 
stala  se  již  v  dotčené  době  a  zda  ukončení  její  či 
něco  jiného  dalo  podnět  k  oné  slavnosti.  Sešlo  a  sjelo 
se  tu  mnoho  lidu  z  širého  okolí,  namnoze  již  v  novém 
národním  kroji,  a  hlavním  jeho  shromáždištěm  bylo 
prostranství  za  tím  účelem  koly  ohrazené  a  množstvím 
červenobílých  praporů  okrášlené,  na  travnaté  stráni  na 
sever  za  Oldřichovým  dubem  pozvolna  k  lesu  stou- 
pající. 

Zamířil  jsem  pfcdevším  tam  a  radostně  vzrušen 
nevídaným  dosud  slavnostním  divadlem,  procházel  jsem 
se  mezi  rozjařenými  zástupy.  Byl  to  jeden  z  těch  zla- 
tých okamžiků  mládí,  kdy  všechno  se  spojuje,  aby  nás 
opojilo  čirým  blahem.  Radost  z  nastalých  prázdnin, 
kdy  zbaven  školních  a  konviktských  pout  a  starostí 
jako  volný  pták  létati  mohu  za  vším,  co  mne  těší; 
pocit  jaré  svěžesti  ve  všech  žilách,  jimiž  mladická  krev 
lehce  probíhala  a  slastně  hrála  jako  opojné  víno;  ve- 
selý jas  letního  slunce,  ozařující  a  prozařující  všechno 
vůkol;  smavá  pestrost  praporů  a  svátečně  ozdobeného 
množství  v  rámci  půvabné  krajiny  s  nádherným  zámkem 
a  přívětivou  dědinou,  s  množstvím  ovocných  stromů 
a  širými,  krásnými  lesy;  na  všech  obličejích  jako  je- 
diný odlesk  téhož  ideálního  zápalu,  který  mi  prohříval 
jinošská  prsa  —  to  vše  sdružovalo  se  k  vytvoření 
chvilky  tak  šťastné,  jakých  nebývá  mnoho  v  životě. 

Každý  mladík  má  větší  neb  menší  dávku  marni- 
vosti a  takž  musím  se  přiznati,  že  k  mému  tehdejšímu 
štěstí  přispíval  i  nový  oblek  a  zejména  ona  malebná, 
fantastická  čapka,  jakou  jsem  se  honosil  samojediný 
v  celém  valném  shromáždění,  ač  bylo  v  něm  již  hojně 
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rozmanitých  ukázek  národního  úboru,  tehdáž  ještě  ne- 
ustálenélio  a  zejména  v  pokrývkách  hlavy  v  nejrůznější 
směry  zabíhajícího.  Nesl  jsem  ji  hrdě,  přesvědčen,  že 
mi  sluší  velmi  dobře  a  že  jí  platně  přispívám  k  maleb- 
nému dojmu  slavnostního  celku. 

Takto  zastavil  jsem  se  na  volnějším  místě  pro- 
stranství a  zrak  muj  padl  na  skupinu  stojící  opodál. 
Byl  to  bezpochyby  nějaký  mlynář  nebo  bohatý  rolník 
s  rodinou.  Obě  jeho  dcery  měly  šat  panštější,  nežli 
jaký  se  tehdáž  ještě  nosíval  i  v  zámožných  selských 
rodinách.  S  uspokojením  postřehl  jsem,  že  můj  úbor 
vzbudil  jejich  pozornost.  Starší  dotkla  se  loktem  mladší 
a  obě  zahleděly  se  na  mne.  Můj  pohled  na  vzájem 
spočinul  na  nich  a  soustředil  se  na  mladší.  Byla  jedva 
patnáctiletá,  útlého  štíhlého  vzrůstu,  s  podlouhlým 
obličejem,  tenkým  rovným  nosem  nad  malými  svěžími 
ústy  —  ale  co  mne  rázem  zaujalo,  ba  okouzlilo,  byly 
její  oči,  zářivé  a  modré  jako  ten  letní  blankyt  nad 
námi  —  na  chvíli  ztopil  jsem  se  do  toho  hlubokého 
lesklého  modra  a  již  nezdálo  se  mi  nic  krásnějším  na 
světě.  Její  pohled  byl  rozkošně  prostomilý,  dětsky  du- 
mavý  —  z  počátku  tkvěl  patrně  s  naivní  zvědavostí 
pouze  na  mé  malebné  čapce  (těšilo  mě,  že  neposti'ehl 
jsem  v  něm  žádného  úsrnčšku,  spíše  cosi  jako  zálibné 
podivení),  ale  pak  svezl  se  níže  a  její  oči  setkaly  se 
na  chvilku  s  mými,  na  delší  chvilku  ...  Vzpomínám 
krásné  úvahy  Schopenhauerovy  o  prvním  setkání  dvou 
párů  očí,  kteréž  se  dotud  ve  světě  toužebně  hledaly 
a  v  tom  náhlém  shledání  s  opojnou  rozkoší  do  sebe 
se  ponoří  s  poznáním,  že  jsou  určeny  pro  sebe  na 
věky.  Snad  bylo  něco  z  toho  jásavého  splynutí  dívčího 
a  jinošského  pohledu  v  oné  chvilce,  než  dívka  oči  na 
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mne   upřené   sklopila  .  . .    Ale  ještě  nčkolikrát  zakmitl 
z  pod  naklončnýcli  řas  modrý  blesk  stranou  ke  mně  . , . 

V  tom  rozdělil  nás  slavnostní  průvod,  který  se 
zatím  na  shromáždišti  utvořil  a  středem  zhustlých  zá- 
stupů jako  pestrá  řeka  se  valil.  A  v  hemživém  tom 
víru  zanikla  mi  skupina  s  oběma  dívkami.  Marně  jsem 
po  nich  pátral  na  shromáždišti  a  později  ve  vsi  na 
místech  slavnosti  a  po  hostincích.  Zmizely  mi  na  dobro 
a  již  nikdy  jsem  je  nespatřil. 

Zůstal  mi  v  duši  pouze  ten  jeden  pohled  modrých 
očí  a  září  ve  vzpomínce  dosud  jako  nejkrásnější  azur 
jarního  nebe.  A  kouzlo  jeho  je  tím  právě  snad  větší, 
že  zůstalo  při  něm  jediném,  že  ten  blankytný  pozdrav 
neznámé  dívčí  duše  —  neoděl  se  ani  v  určitý  výraz 
milosti.  — 

V  téže  Peruci  —  památné  pro  naši  rodinu  jakožto 
staré  sídlo  její,  kde  na  selském  statku  hospodařil  otec 
mého  otce,  jeho  děd  a  snad  i  onen  praděd,  který  dle 
rodinného  podání  jalípžto  potomek  českého  exulanta 
z  Německa  nazpět  do  vlasti  se  přistěhoval  —  spatřil 
jsem  také  poprvé  dívku,  která  byla  již  řádně  nasto- 
lenou, několikaletou  panovnicí  mého  srdce,  ačkoliv  ani 
tato  první  láska  neprobrala  se  z  poetických  mlh  k  urči- 
tějším, hmotným  obrysům. 

Při  jednom  ze  dvorů  velkostatku,  ve  vesnici  K., 
asi  hodinu  cesty  od  V.  vzdálené,  byl  pivovar,  do  něhož 
právě  v  době,  kdy  jsem  na  vyšším  již  gymnasium  přijel 
na  jedny  velké  prázdniny,  přijat  byl  nový  sládek.  Když 
pak  můj  otec  z  nejbližší  inspekce  dvoru  a  pivovaru 
K  .  .  .  ského  se  vrátil,  vypravoval  o  rodině  nového 
sládka,  jací  j.sou  to  veselí  a  zábavní  lidé,  a  s  potutel- 
ným úsměvným  pohledem  na  mne  chválil  zejména 
krásu    a    čipcrnost    obou   sládkových  dcerušek.    Hned 
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také  oznámil,  že  s  rodinou  touto  umluvil  na  přísti  ne- 
děli sctkíiní  v  Peruci,  kteréžto  nejkrásnější  místo  ve 
svém  novém  okolí  především  rádi  by  poznali.  Poje- 
deme tam  tedy  v  neděli  po  obědě  ke  » krásné  vy- 
hlídce*, kdež  se  sládkovic  se  shledáme  a  potom  v  je- 
jich společnosti  lesem  do  hostince  ^v  lázních*  se  pro- 
jdeme. 

V  oné  době  uznal  již  otec  za  vhodné,  mluviti  se 
mnou  o  věcech  lásky.  Vždyť  věděl,  že  jsem  již  vyspěl 
v  jinocha  a  že  zajisté  v  četbě  a  rozmluvách  se  sou- 
druhy často  se  toulám  touto  oblastí.  Snažil  se  jen, 
zachovati  mé  vzněty  v  náležitých  mezích  a  uvésti  je 
na  pravou  dráhu.  Neustával  varovati  mne  před  nízkou 
vášní  smyslnou,  ale  ve  slušných  společenských  stycích 
mladíka  s  hodnými,  vzdělanými  dívkami  spatřoval  ušlech 
ťující  vychovávací  prostředek.  Mému  seznámení  s  oněmi 
sládkovými  dcerami  patrně  přál,  ač  mísilo  se  k  tomu 
i  trochu  škádlivého  žertu ;  bavily  jej  asi  mé  rozpaky, 
když  s  úsměvem  stranou  na  mne  pohlížeje  vychvaloval 
jejich  roztomilost. 

A  mluvil  o  nich  tak,  že  v  neděli  po  poledni  s  na- 
pjetím  blížil  jsem  se  k  umluvenému  místu  setkání,  na 
stráni  za  peruckou  myslivnou,  pod  mohutnými  lipami 
u  samého  lesa.  Ale  sládkovic  tam  ještě  nebyli.  Naše 
rodina  procházela  se  tedy  prozatím  sama  na  pokraji 
lesa,  a  pěšinou  mezi  starými  modříny  zašli  jsrríe  již 
napřed  na  »krásnou  vyhlídku*,  či  skrásoviď,  jak  otec 
toto  místo  obyčejně  nazýval.  Je  to  malý,  patrně  kdys 
uměle  upravený  výstupek  nad  příkrou  lesní  strání, 
spadající  do  hlubokého  příčního  údolí,  na  jehož  dně 
v  hustém  stínu  stromů  teče  potok.  Ale  za  nižší  protější 
strání  toho  údolí  otvírá  se  úchvatná  vyhlídka  na  Středo- 
hoří,  zajisté  jedna  z  nejkrásnějších  vyhlídek  v  Čechách. 
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Sem  býval  otcův  nejoblíbenější  výlet.  Kdykoli  si 
chtél  dopřáti  chvíle  zvláště  milé,  vždy  vyjel  si  s  celou  ro- 
dinou na  Peruc  a  odebral  se  s  námi  na  toto  místo.  A  na 
ten  výlet  vždy  jsem  se  zvláště  těšíval.  Znal  jsem  již  na- 
před zevrubně  všechny  zastávky  a  podrobnosti  té  pouti, 
které  se  pokaždé  téměř  na  vlas  stejně  opakovaly.  Nej- 
prve vzhůru  cestou  mezi  starými  ořechy,  pak  po  trav- 
naté pláni  ve  stínu  košatých  lip,  na  to  onou  modřínovou 
alejí,  při  čemž  otec  pokaždé  podotknul,  jak  miluje  tento 
originální  krásný  strom  lesní  —  a  pak  jsem  se  již  pře- 
dem těšil  na  radostné  pohnutí,  jakým  zazáří  otcova  tvář, 
až  ohybem  stezky  mezi  lískovím  a  habřím  vystoupí  na 
volnou  skalní  plošinku  nad  srázem  a  jako  vždy  z  hlu- 
boká vydechnutým:  »Ah,  to  je  krása!  to  je  krása!*  uleví 
svému  nadšení  nad  velkolepým  obrazem,  který  náhle 
jako  kouzlem  široko  daleko  rozvine  se  před  námi.  Síro- 
dálný  koberec  z  rolí,  sadů  a  dědin  a  v  pozadí  v  ohrom- 
ném půlkole  hustě  nakupená  spousta  různotvárných  si- 
vých, zahnědlých,  zelenavých  a  zamodralých  hor,  špi- 
čatých, baňatých,  vyšších,  nižších,  bez  počtu  a  konce. 
Pró  mé  rodiče  měl  tento  pohled  ještě  zvláštrií, 
intimní  půvab  Tam  pod  ohromným  modravým  kuže- 
lem Milešovky  bylo  rozkošné  Skalecké  údolí,  v  němž 
moje  matka  prožila  svá  dívčí  léta,  a  vždy  ukázal  otec 
i  na  kostelní  vížku  kmitající  se  na  boku  modré  Su- 
tomské  hory,  kde  byli  oddáni . . .  » Vidíš  ji  tam?«  obra- 
cel se  k  matce,  hledaje  ruku  její,  a  matčin  zrak  za- 
rosil se  vždy  vzpomínkami. 

Dlouho  dlívali  jsme  před  vzácným  divadlem  — 
na  výstupku  bývala  též  březová  lavička,  ovšem  již 
tehdáž  schátralá  —  a  pak  sestupovali  jsme  vždy  pě- 
šinou, klikatě  se  vinoucí  po  příkrém  lesnatém  svahu 
ke  dnu  údolí,  přešli  po  březovém  můstku,  který  se  poe- 
ticky probělával  hlubokým  soumrakem  lesním,  v  němž 

Svatopluk  Čech:  Sebrané  spisy.  I.  15 
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i  potok  vypadal  jako  zasmušilá  černá  říčka  podsvětí, 
načež  nás  vedla  cesta  dále  hustým  lesem  k  tak  zva- 
ným » lázním*,  kdež  býval  tehdy  malý  hostinec. 

Takový  byl  program  i  tenkráte.  Jenže  prozatím 
musili  jsme  na  » krásné  vyhlídce  ?  očekávati  příchod 
rodiny  sládkovy.  Otec  vycházel  časem  netrpěliv  nazpět 
k  okraji  lesa  pohlédnout,  nejdou-li  již,  a  dovésti  je 
za  námi  na  vyhlídku,  pro  neznalého  dosti  ukrytou. 
Konečně  ozval  se  v  modřínové  aleji  hlasitý  hovor  a 
ševel,  a  když  jsme  tam  s  matkou  povyšli,  spatřili  jsme 
otce  přicházeti  s  živě  gestikulujícím  pánem  a  starší 
paní,  za  nimiž  kráčely  dvě  mladičké  slečny  a  dva  mla- 
díci či  spíše  odrostlejší  hoši. 

Srdce  mi  prudčeji  zatlouklo,  když  jsem  shlédl  sleč- 
ny. Na  první  pohled  mě  sice  neoslnily  —  představoval 
jsem  si  je  dle  líčení  otcova  ještě  sličnější  —  ale  musil 
jsem  uznati,  že  jsou  opravdu  hezké,  a  když  jsem  z  blízka 
pohlédl  v  jejich  svěží,  čilým  životem  hrající  tváře  a 
vesele  zářící  oči,  bylo  rozhodnuto,  že  tyto  nově  při- 
bylé krasavice  zastíní  všechny  dívky  našeho  okolí. 

Nastalo  vítání.  Matka  hned  se  sdružila  s  paní 
sládkovou,  otec  zabral  se  do  živého  hovoru  s  » panem 
starým*  a  mně  ovšem  již  společenská  povinnost  velela, 
státi  se  galantním  a  dle  možnosti  zábavným  průvodcem 
jeho  dcer.  Byl  jsem  v  úkolu  tom  zeleným  nováčkem 
a  nevedlo  se  mi  v  něm  valně. 

Z  počátku,  na  > krásné  vyhlídce*  ještě  nebylo  zle. 
Otec  upozorňoval  nadšeně  na  všechny  krásy  pohledu 
a  sládek  s  celou  rodinou  dávali  ovšem  na  jevo  svůj 
souhlas  stejně  horlivými  projevy  obdivu.  Nepokládal  jsem 
ani  za  slušné,  vyrušovati  slečny  nějakým  oslovením  z  po- 
žitku tak  vzácného,  ač  jsem  tentokráte  sám  věnoval  pra- 
málo pozornosti  velkolepé  horské  scenerii  v  dáli,  prohlí- 
žeje si  postranními  pohledy  pilněji  obě  dívky  vedle  sebe. 
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Hůře  bylo,  když  jsme  pak  sestupovali  příkrou 
lesní  stezkou  dolů  k  březovému  můstku  přes  potok. 
Dívkám  klouzaly  nohy  na  hladké  lesní  půdě  —  se 
smíchem,  ještě  ztlumeným,  chytaly  se  obě  kmenů, 
ale  mladší  začala  již  vystrkovati  růžky  dokonalého  šotka, 
kterého  jsem  brzy  v  ní  poznal.  Smála  se  již  hlasitě,  i 
celý  její  mladičký  snědý  obličej  smál  se  k  tomu,  a 
černé  oči,  jen  jen  hrající  veselostí,  pošilhávaly  šibalsky 
na  mne,  smutného  rytíře,  kterýž  se  sice  zmohl  na  po- 
známku o  krásném  dnu,  ale  pak  živou  mocí  nemohl 
připadnouti  na  nějaké  kloudné  pokračování  a  kterého 
do  rozpaků  ještě  větších  uvedl  otec  pokáráním,  že 
slečny  jaksi  špatně  baví.  Starší  byla  vážnější,  ale  i 
z  jejích  sklopených  očí  prokmitávaly  pod  hebkými 
černými  řasami  veselé  jiskry. 

Nevím  již,  jak  jsem  ztrávil  ostatek  toho  dne.  Jako 
galantuomo  jsem  se  bezpochyby  ani  v  dalším  průběhu 
výletu  neosvědčil,  neboť  vracel  jsem  se  z  něho  domů 
sice  s  mnohými  vábnými  dojmy,  ale  rozhodně  nespokojen 
sám  s  sebou. 

Avšak  některý  den  potom  přišla  paní  sládkova  s  dce- 
rami návštěvou  k  mé  matce,  při  čemž  již  pouta  mé  ostý- 
chavosti  poněkud  povolila,  a  později  dostavily  se  na 
naši  studentskou  besedu,  kde  starší  z  obou  dívek  stala  se 
uznanou  královnou  plesu,  jíž  jsem  se  i  já  horlivě  kořil... 

Avšak  tím  dostihuji  hranice,  kterou  jsem  vytknul 
těmto  svým  upomínkám  z  prvního  jinošství.  Asi  odtud 
začíná  nová  perioda  mé  mladosti,  mocnějších  vznětů 
vnitřních  a  živějších  styků  se  skutečným  životem,  k  níž 
se  snad  ještě  vrátím  jindy. « 

6.  Závěrek. 

Přišlo  jaro.  Vyhlídka  z  oken  Svobodových  dávno 
již  se  změnila:    Zimní  bělost  ustoupila  černi  rozmoklé 
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pudy  a  holých  stromů,  zasivělé  žluti  suchých  trávníků; 
později  začaly  v  tom  ponurém  obraze  prosvítati  zelené 
tečky,  vločky,  obláčky  a  prouhy;  zelenost  se  množila 
a  nabyla  znenáhla  vrchu,  ta  světlá,  čerstvá,  jako  úsměv 
mládí  zářící  zelenost,  kterou  právě  jen  příroda  má  mezi 
barvami  své  zázračné  palety.  A  veliká  malířka  vrátila 
se  opět  i  k  nejčistší  běli,  namočila  do  ní  zálibně  štětec 
a  natrousila  do  zeleni  tu  řidčeji,  tam  hustěji  liliových 
vloček.  Zde  v  malé  zahradě  mezi  skupinou  posledních 
městských  domů  jakoby  s  jasného  blankytu  divem  byl 
spadl  hustý  oblak  sněhu  na  větve  stromů;  tam  dále, 
již  mezi  zelenými  poli,  nad  cestou  po  obou  stranách 
vznášejí  se  podobné  bílé  obláčky  dvěma  souběžnými 
řadami;  na  stráních  a  pahorcích  v  pozadí  bělají  se  rovněž 
četné  stromy  ovocné,  že  ty  pojednotlivé  i  hustě  skupené 
chomáčky  skýtají  tam  na  zelené  půdě  polí  podobný  po- 
hled jako  nad  nimi  lehcí  »  beránkové*  v  modru  nebeském. 

A  veselé  paprsky  neodolatelnou  mocí  vábily  z  domu. 
Ani  nevěda  jak,  ocitl  se  Svoboda  venku  a  zamířil  v  tu 
stranu,  kde  rozpínající  se  obvod  města  nehotovými 
dosud  ulicemi  a  začátky  příštích  bloků  vtíral  se  do 
zeleného  kraje  jako  rozstříknutá  pěna  příboje. 

Kráčeje  mezi  dostavěnými  a  vznikajícími  domy, 
bezděky  připomenul  si  chodec,  jak  prožil  konec  zimy 
a  počátek  jara.  S  trpkým  úměvem  vzpomněl  novoroč- 
ního rozmachu  energie,  jak  začíti  chtěl  život  zcela  nový 
a  jak  se  domníval,  že  pociťuje  v  sobě  neobyčejné 
osvěžení  a  vzpružení,  od  něhož  si  určitě  sliboval  novou 
periodu  zdárné  práce  a  plného  souladu  vnitřního.  A  co 
z  toho  se  uskutečnilo.''  Chorobné  chmury,  jež  ulehly 
na  ducha  ochablého  a  rozličnými  ranami  sudby  rozru- 
šeného, se  tehdáž  sice  rozptýlily;  ale  pošetilé  blouznění, 
které  hned  v  zápětí  zaujalo  na  několik  dní  celou  jeho 
mysl,   zdaž   nebylo   také  chorobným  záchvatem,  třeba 
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že  místo  spiritistických  přízraků  mámilo  jej  lahodným 
obrazem  neznámé  dívky?!  —  A  rozmach  do  práce? 
Jeho  výsledky?  Začátek  literárního  díla,  který  za  krátko 
putoval  do  podložky  mezi  podobné,  na  ukončení  marně 
čekající  náběhy,  —  a  hrstl-:^  prostých  vzpomínek  z  mládí, 
suše  načrtnutý,  o  sobě  malicherný  materiál,  který  by 
mohl  nabyti  ceny  jen  uměleckým  zpracováním  a  psycho- 
logickým prohloubením.  A  z  těch  skrovných  prací 
vlastní  volby  vyrušil  jej  brzy  nátlak  okolností  prací 
jinou,  jednou  z  těch  prací,  kterou  konáme  právě  jen 
pod  bičem  nutnosti  a  s  vědomím,  že  ztracena  je  každá 
chvíle  jí  věnovaná.  Po  ukončení  toho  protivného  pensa, 
vlekoucího  se  pod  neochotnou  rukou  do  nekonečna, 
marné  napínání  sil  k  nové  vděčnější  činnosti  —  chabé 
piplání  se  s  lehkou  churavostí,  která  se  dostavila 
s  pošmourným,  blátivým  začátkem  jara  —  pak  dřívější 
peripatetické  přemítání  o  plánech,  jež  nebudou  nikdy 
provedeny  —  naslouchání  místním  zprávám  a  kritikám 
paní  Stříbrné  —  časem  osamělé  ubíjení  večera  za 
sklenicí  v  koutě  opuštěného  hostince  .  ,  . 

Taková  je  bilance  první  třetiny  roku,  který  byl 
zahájen  tolika  dobrými  úmysly  a  nadějemi.  Zkrátka, 
vše  skončilo  jak  obyčejně. 

»A  přece  ne!«  —  obhajoval  se  sám  před  sebou 
Svoboda.  —  » Přece  vykonal  jsem  něco  a  nechť  si 
jedna  z  těch  prací  zůstala  neukončena,  druhá  se  ne- 
zdařila a  třetí  byla  vůbec  s  mého  stanoviska  jalová,  jen 
okolnostmi  vynucená  —  přece  byly  tu  práce  a  na- 
mnoze i  snaha,  vykonati,  nač  stačily  mé  síly.  Ze  sesláblé 
ty  síly  stačí  pouze  na  málo,  není  mojí  vinou. «  ---  Při- 
padly mu  znovu  myšlenky,  které  v  něm  kdysi  vzbudil 
spokojený,  pod  fésem  se  smějící  obličej  officiálaMalocha. 
Přišla  mu  na  mysl  theorie,  že  člověk  jest  živým  auto- 
matem, jehož  výkony  určuje  pouze  vnitřní,  neznámou 
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mocí  nebo  prostě  přírodou  do  něho  vložený  mcchanisimis 
ve  spojení  s  okolnostmi  a  vlivy  zevnějšími.  Snad  tedy 
i  to,  co  se  nazývá  víilí,  jest  pouze  hybným  pérem, 
jakousi  pružinou  onoho  mechanismu,  na  níž  člověk  sám 
nic  měniti  nemůže.  Je-li  toto  péro  silnější  a  pružnější 
či  slabší  a  mdlejší,  není  ani  naší  zásluhou  ani  naší  vinou. 
»Nuže,  pokud  stačila  síla  mé  vůle,«  pokračoval  Svoboda 
ve  své  obraně,  »napjal  jsem  ji  skutečně.  Nahodilou  a 
nezměnitelnou  vnější  překážkou,  churavostí,  byla  na  čas 
ochromena  docela;  ale  pak  znovu  se  sbírala  —  období 
pokleslosti  nebylo  tak  zlé,  jak  jsem  si  je  shora  sám  líčil, 
a  netrvalo  dlouho  —  již  delší  dobu  cítím  opět  čerstvou 
chuť  k  práci  a  pracuji  opravdu.  A  pracuji  tak,  jak  dle 
sil  svých  pracovati  mohu.  Že  tyto  síly  jsou  slabé,  není 
mojí  vinou.   Právě  v  tu   dobu   nemám   si  co  vyčítati.* 

Upokojen,  jasným  zrakem  pohlížel  na  široké  vějíře 
mladých  kaštanových  listů,  jejichž  krásná  zeleň  účinně 
se  odrážela  od  temné  barvy  mohutných  kmenů  a  větví. 
Prošel  Bubenčem  a  vesele  se  rozhlížel  venkovskou  již 
krajinou,  tu  prodlévaje  na  zeleni  polí,  tam  na  spoustě 
bělorůžových  květů  v  korunách  jabloňového  sadu,  onde 
na  velikých  květech  broskve,  zářících  jednotlivě  ze  špa- 
líru na  stěně  osamělého  stavení  jako  červené  hvězdy. 

Minul  pahorek  s  malou  zříceninou  u  Podbaby, 
ústí  stromovým  květem  bílého  Šáreckého  údolí,  a  kráčel 
po  silnici  dále  k  Selci.  Lehce  a  měkce  šlo  se  mu  po 
vyšlapaném  okraji  cesty,  bez  prachu,  v  lahodně  hře- 
jícím slunci;  sliboval  si,  že  tak  půjde  stále,  do  neurčitá 
dále  tou  silnicí,  třeba  celý  den.  nechť  dorazí  kamkoli. 
Po  pravici  provázel  jej  osloněný  proud  Vltavy,  u  níž 
tu  a  tam  seděl  s  udicí  trpělivý  rybář-ochotník  a  za 
níž  vysoké  skalnaté  pásmo  protějšího  břehu  i  ve  své 
holosti  bylo  způvabněno  jarním  osvětlením,  místy  pak 
vyšperkováno  ostrůvky  svěží  zelenosti,  sem  tam  i  kve- 
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toiicím  strůmkem  nebo  keřem  jako  osamělým  snčlio- 
bílým  či  růžovým  obláčkem.  Ale  mnohem  nádherněji 
okrášlen  byl  břeh  levý:  tu  dole  všechno  se  zelenalo 
a  kvetlo,  zeleň  s  občlenými  křovisky  plazila  se  někde 
i  vzhůru  hlubokými  výmoly  různotvárného  skalí  a  na 
tomto  svítila  hojnými  kyticemi  tařice,  divotvorná  ta 
květina,  která  každého  jara  holé  srázy  slunnějších  skal 
povltavských  obsypává  kouzelným  zlatem. 

Svoboda,  kochaje  se  pohledem  na  zlaté  ty  květy, 
zářící  s  každého  výstupku  a  hrbolu,  z  každé  štěrbiny, 
všude,  kde  čarodějná  ona  rostlina  jen  píď  živné  prsti 
nalezla  na  rozervaných  a  rozbrázděných  sklonech  neb 
stěnách  skalních  —  dívaje  se  na  jasnou  žluť  pampe- 
lišek, svítících  u  jeho  nohou  z  mladé  trávy,  na  lesklé 
střevlíky  a  různobarevné  motýly,  oživující  půdu  a 
vzduch  kolem  —  pravil  sám  sobě:  »Hle,  jak  mladá 
příroda  hýří  a  plýtvá  barvami,  světly,  krásami !  V  pře- 
kypující bujnosti  plnými  hrstmi  sype  vůkol  zářivé 
skvosty,  není  místečka,  jež  by  nepostýlala  a  nevěnčila 
smavými  vděky.  Však  i  jí  brzy  nadejde  doba  vystřízli- 
vění a  ochabnutí.  Jasná  tato  zeleň  za  krátko  zbledne, 
pokryje  se  prachem  letních  cest,  zlaté  kytice  zmizí 
s  holých  skal,  květ  za  květem  opadne  s  větví ...  a 
chodec,  jda  tudy  kolem  sežloutlé  vedrem  trávy,  marně 
bude  křísiti  v  upomínkách  všechnu  krásu  a  rozkoš, 
jíž  ho  okouzlil  tento  nyní  zprahlý  kraj  za  první  májové 
procházky.  A  tak  i  sestárlý  člověk  nadarmo  se  snaží, 
obnoviti  v  paměti  svěží  půvab  všeho  toho,  co  bylo 
září  a  vůní  jeho  mladosti!*  — 

Výšiny  levého  břehu  odstupovaly  od  řeky,  místo 
holého,  rozervaného  skalí  zjevil  se  opodál  na  stráni 
hájek.  Svoboda  minul  Sele  a  kráčel  dále  k  Roztokům, 
libuje  si  v  příjemném  letním  teple,  které  ho  již  dříve 
přimělo,  že  svlékl  a  přes  ruku  přehodil  zbytečný  svrch- 
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nik.  Přešel  cestou  přes  koleje  železné  dráhy  na  druhou 
její  stranu;  ale  po  krátké  chůzi  pojednou  stanul. 

Bylo  tu  dlouhé  třešňové  stromořadí,  vlastně  po 
levici  zároveň  celý  třešňový  sad,  neboť  tam  posázeno 
bylo  těmito  stromy  i  travnaté  prostranství,  táhnoucí 
se  od  silnice  až  k  listnatému  lesíku,  jenž  vystupoval 
po  úbočí  táhlého  pahorku. 

Tato  spousta  třešňových  stromů,  právě  v  plném, 
nejkrásnějším  květu,  zastavila  Svobodovy  kroky.  Zdálo 
se  mu,  že  v  tom  obraze  soustředil  se  a  vyvrcholil 
všechen  půvab  jara.  Jako  by  tu  i  chodce  nejméně 
vnímavého  Vesna  mocí  chtěla  zastaviti,  přinutiti  k  ra- 
dostnému obdivu,  shrnuvši  valem  kolem  něho,  ze  všech 
stran  mu  přímo  vtírajíc  všechnu  krásu,  které  si  snad 
před  tím  náležitě  nepovšiml  rozptýlené  sem  tam  po 
širé  krajině.  Řekl  bys,  že  v  pádu  zachytila  se  tu  nad 
zemí,  v  jasném  vzduchu,  ohromná  strž  nejčistšího,  třpyt- 
ného sněhu  alpského;  ale  květný  ten  sníh  nebudí  před- 
stavu mrazného  chladu,  nýbrž  kypící  vřelosti,  je  čirý 
blažený  úsměv,  září  nejsladší  radostí  a  rozkoší  života. 
V  nesčíslných  nádherných  kyticích  svítí  mezi  mladým 
listím  neb  obaluje  větve  tak  hustě,  že  zeleň  zcela  mizí 
v  něm  a  že  větve  vztyčují  a  rozpínají  se  vzduchem  jako 
obrovské  chocholy  ze  samých  běloskvoucích  hvězd.  Aze- 
všad  obletují  roje  bzučících  včel  sněžnou  tu  nádheru. 

Svoboda  postál  drahnou  chvíli,  nemoha  se  nasytiti 
rozkošného  pohledu.  Pak  zahnul  od  silnice  i  mezi 
řady  třešňových  stromů  na  palouku  po  levici  a  pro- 
cházel se  zvolna  tím  sadem,  pohlížeje  chvílemi  vzhůru 
v  zářivá  oblaka  květů,  jejichž  sněhobílé  chocholy,  krajky 
a  třásně  překrásně  se  odrážely  na  hlubokém  modru 
oblohy  nad  nimi. 

Tak  došel  k  zelenému  lesíku,  jehož  okraj  zdobil)' 
ještě  některé    květiny   prvního  jara   a  v  němž    nějaké 
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ptáče  notovalo  svou  sladkou  melodii  májovou  U  vel- 
I-LČho  omšeného  kamene  byla  tu  studánka  či  snad 
jenom,  nahodile  povstalá  tůňka  jarní  vody.  Svobod:i 
položil  na  kámen  svrchník  a  usednuv  na  něm,  blažil 
se  dále  pohledem  na  květnou  krásu  před  sebou. 

V  tom  vyrušil  jej  hlasitý  hovor  společnosti,  která 
se  objevila  na  silnici.  Patrně  výletníci  z  Prahy,  dvě  tři 
spřátelené  rodiny,  jež  si  umluvily  společnou  celodennr 
výpravu  na  venek.  Snad  ujely  kus  drahou  a  další  kus 
do  Roztok  nebo  Klecan  konají  pěšky.  Radost  z  volné, 
potulky  půvabnou  jarní  krajinou  projevují  veselými 
pokřiky  a  hlasitým  smíchem. 

Na  začátku  třešňového  stromořadí  oddělila  se  od 
společnosti  dívka,  hbitě  k  předu  kráčející.  Zrychlenou 
chůzí,  téměř  běžíc,  zamířila  od  silnice  hlouběji  pod 
kvetoucí  stromy  a  celé  její  vzezření  i  konání  jevilo 
dětinskou,  jásavou  rozkoš  z  té  zářivé  bělostné  spousty 
nad  její  hlavou.  Smějíc  se,  lehce  tleskajíc  v  ruce,  otá- 
čela hlavu  vzhůru  na  všechny  strany  a  těkala  jiskři- 
vým zrakem  od  stromu  k  stromu. 

Hned,  jak  se  s  hloučkem  výletníků  objevila,  po- 
hnul sebou  prudce  Svoboda  a  pak  ztrnule,  s  utajeným 
dechem,  pohlížel  neodvratně  jenom  na  ni,  jak  se  od 
společnosti  oddělila  a  mezi  kvetoucími  .stromy  blíže 
přicházela.  Byla  to  —  ona.  Táž  neznámá  dívka,  kterou 
tehdáž  v  zimě  jako  pomaten  sledoval  celou  Prahou 
až  na  předměstské  nádraží  a  jež  odtud  zmizela  z  jeho 
obzoru.  A  hle!  nyní  vynořila  se  pojednou  opět,  zne- 
nadání, na  zcela  jiné  straně,  na  blízku  Prahy.  Je  tedy 
bezpochyby  přece  Pražanka  a  tehdáž  jela  pouze  na 
krátko  kamsi  na  venek,  s  oněmi  dvěma  muži  a  chura- 
vou  dívkou,  snad  příbuznými,  kterých  tu  Svoboda  ne- 
spatřuje ve  společnosti  na  silnici.  Ale  je  to  ona!  Má 
sice  nyní  jiný  ústroj,  lehounký  koketní  oděv  jarní  s  jas- 
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nými  barvami  motýlů  a  prvních  květů  háje;  ale  poznal 
ji  na  první  pohled.  Jakž  by  nepoznal  tu  graciósní  útlou 
postavu  s  tím  roztomile  energickým  držením  hlavy,  ten 
podlouhlý,  jemně  rázovitý,  subtilní  obličej  pod  hlubo- 
kou černí  vlasů  a  ty  bystré  černé  oči  pod  tenkými, 
líbezně  rozepjatými  obloučky  černého  obočí! 

Jaký  kontrast  byl  mezi  krásnou  hlubokou  černí 
těch  očí,  řas,  vlasů  a  sněžnou,  zářivou  bělostí  květo- 
vých spoust,  do  nichž  s  veselou  radostí  vzhůru  po- 
hlížela! A  přece  jak  dokonale  hodil  se  sem  celý  její 
zjev!  Přišlo-li  mu  dříve  na  mysl,  že  tento  dav  kve- 
toucích třešní  je  soustředěním  a  vyvrcholením  jarních 
půvabů,  opravil  nyní  onu  myšlenku  tím,  že  k  dovršení 
přece  ještě  něčeho  se  nedostávalo  —  právě  té  svěží,  la- 
hodné dívčí  postavy,  jež  teprve  obraz  překypujících  májo- 
vých vděků  doplnila  a  oživila  i  kouzlem  lidského  jara. 

Zrak  jeho,  všecek  upoután  dívkou,  nebyl  ani 
zpozoroval,  že  neodbočila  od  společnosti  sama,  ale  že 
v  patách  za  ní  následoval  mladý  muž,  který  jen  proto 
poněkud  zůstal  pozadu,  poněvadž  téměř  skokem  po- 
spíšila mezi  stromy.  Nyní  však  i  on  zbystřil  krok  a 
brzo  jí  dostihl;  kráčel  po  jejím  boku  dále,  sdíleje 
živě  její  nadšení  z  té  kiásy  kolem.  Ukazovali  si  chvil- 
kami některý  zvlášť  bohatě  květy  obsypaný  strom, 
vyměňovali  prostá  slova  radostného  obdivu,  žertovali 
spolu  a  smáli  se.  Ostatní  společnost  nevšímala  si  jejich 
odbočky  a  rovně  ubírala  se  dále  silnicí.  Patrně  byl 
mladý  ten  muž  hned  od  začátku  výletu  zvláštním  spo- 
lečníkem a  průvodčím  mladičké  krasavice,  čemuž  na- 
svědčovala i  dívčí  kabela  a  nějaká  část  ženského  oděvu, 
které  galantně  nesl.  A  že  nebyl  jejím  rytířem  jen 
z  pouhé  zdvořilosti  a  společenské  povinnosti,  zřetelně 
projevovaly  pohledy,  které  na  ni  upíral,  ton  jejich 
rozmluvy,  štěstí,  které  zářilo  na  tváři  obou. 
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Ani  nejlehčí  stín  nelibosti  z  toho  nemihl  se  duší 
Svobodovou.  Nic  nebylo  v  něm  z  onoho  záchvatu, 
který  tehdáž  v  zimě  několik  dní  zmítal  jeho  oblouze- 
nou  myslí.  Teď  byla  mu  ta  dívčí  postava  v  pravdě 
pouhou  krásnou  myšlenkou,  opozdilým  snem  mladosti, 
při  němž  bylo  lhostejno,  zdali  ve  skutečnosti  přijal 
náhodou  na  se  podobu  oné  dívky.  Spíše  byl  Svoboda 
spokojen,  že  vedle  ní  objevil  se  v  tom  kvetoucím 
rámci  i  mladý  muž  a  že  krásný  obraz  jara  docelen  i  tím, 
co  k  němu  nejlépe  se  hodilo:  výjevem  šťastné  lásky. 
Bezděky  vytanul  mu  na  paměti  z  daleké  minulosti  pa- 
louk pod  peruckým  lesem,  slavnostně  ozdobený  pra- 
pory, a  chvilkový  zásvit  překrásných  modrých  očí, 
kterých  pak  již  nespatřil  nikdy...  Jinak  ti  dva  tam! 
Již  přešli  mimo,  nepozorujíce  ho  —  kráčejí  dále 
třešňovým  sadem,  jehož  kmeny  a  sněžné  chomáče 
květů  mu  časem  zakrývají  hezký  párek  —  ale  dobře 
postřehl,  kterak  ruka  mladého  muže  v  klamném  bez- 
pečí zabloudila  k  ruce  dívčí  a  jak  ty  dvě  ruce  zůstaly 
spojeny.  A  snad  spojily  se  tím  pro  celý  život.  Snad 
zůstane  těm  dvěma  chodcům  povždy  nejvýznamnější 
a  zároveň  nejkrásnější  vzpomínkou  tento  nezapomenu- 
telný májový  den,  kdy  kvetouce  mládím  vedli  se  roz- 
košným jarním  krajem  a  pod  zářivými  květy  třešní 
v  jejich  srdcích  kvetlo  opojné  štěstí  lásky.  — 

A  on  sám?  Svědek  jejich  blaha.?  Svoboda  bez- 
děky svěsil  čelo  a  zahleděl  se  do  malého  zrcadla  vody 
u  svých  nohou.  Spatřil  tam  svůj  obličej  pod  šednoucími 
vlasy . . .  Ano  —  pravil  si  —  zde  na  skráních,  to£  ten 
jediný  druhý  květ  lidského  života!  Nic  kromě  upo- 
mínek nezbývá  z  uprchlého  životního  jara. 

Ale  nebylo  mu  teskno  při  té  myšlence.  Jasně,  spo- 
kojeně pohlédl  opět  na  skvostnou  běl  třešňových 
stromů,  za  nimiž  se  mu  již  ztratil  mladý  párek.    Cítil, 
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že  již  se  nadobro  zajizvily  hlodavé  rány,  kterými  po- 
stupující stáří  kdys  tak  často  rozdíralo  jeho  nitro, 
i  tkal  dále  pásmo  svých  myšlenek:  Náhradou  za  vše 
uprchlé  jest  nám  resignace.  Není  to  resignace  truch- 
livá, ale  klidně  veselá,  nekalící  nám  radosti  z  krás 
přírody  a  života  kolem,  na  které  —  nechť  si  pro 
mdlejší  naše  oči  ztratily  leckterý  svůj  kouzelný  pří- 
svit  —  hledíme  tím  pozorněji  a  vděčněji,  že  snad  již 
dlouho  diváky  nebudeme.  Těšíme  se  z  každého  nového 
jara  země  i  z  jara  nových  pokolení,  které  stále  roz- 
kvétá kolem  nás.  Náš  vlastní  život  jest  za  námi,  jako 
děj  už  hotový,  nezměnitelný;  připadá  nám  téměř,  jako 
by  to  byl  život  někoho  jiného,  toho  mladšího  člověka, 
kterým  již  nejsme,  a  s  uklidněnou  myslí  pohlížíme 
zpět  na  jeho  zdary  a  nezdary,  zápasy,  viny,  snahy  a 
práce.  Ano,  pracovali  jsme  také,  v  dychtivém  a  klo- 
potném  snažení,  a  mezi  planými  bylo  snad  i  některé 
dobré  dílo;  měli  jsme  radost  z  práce,  která  se  nám 
dle  soudu  našeho  zdařila,  a  časem  slyšeli  jsme  snad 
i  rádi  potlesk  jiných.  A  když  sil  ubývalo,  tu  milosrd- 
ným zařízením  stávaly  se  i  skromnějšími  naše  touhy 
a  ochabovala  ctižádost.  I  hanu  a  úsměšek,  které  by 
nás  dříve  do  hlubin  duše  byly  zranily,  přijímali  jsme 
na  konec  klidně  a  třeba  s  úsměvným  přikývnutím. 
Vždyť  sami  dobře  známe  své  slabosti.  A  nyní  pracu- 
jeme již  jen,  aby  ruce  neležely  v  klínu  —  a  snad 
přece  i  z  té  práce  vzejde  nějaký,  nechť  sebe  menší 
užitek  celku.  Není  třeba  ničeho  více.  Však-tě  kolem 
nás  kypí  nové  svěží  síly,  nová  a  nová  pokolení  bouří 
v  před  novými  nadějemi,  snahami,  myšlenkami,  jako 
jaro  přírody  rok  co  rok  přilétá  v  bujarém  tanci  na 
zelené  nivy,  ověnčeno  novými  opojnými  květy  .... 
Evoe,  jaro  obojí! 
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